Svoltando la curva stretta nel sito dei nuovi musei, potresti avere gli occhi a terra; assorbito dai compiti, correva alla lezione successiva, schivando ciclisti e pedoni. Ma alza lo sguardo per un momento e ne intravedi uno scorcio: lo scheletro di una balenottera comune di ventuno metri del Museo di Zoologia, che si inarca lungo il soffitto della Sala delle Balene in un volo impossibile. È uno spettacolo che non manca mai di rallegrarmi e di raffreddarmi in egual misura. Appartenente alla seconda specie animale esistente più grande, la vastità dello scheletro costringe a fare i conti con l’inquietante piccolezza dei nostri corpi. Se ci sediamo con questo disagio, potremmo trovare un posto in cui essere consapevoli, mettere da parte le preoccupazioni del termine e trovare conforto.
“Le dimensioni dello scheletro ti costringono a fare i conti con l’inquietante piccolezza dei nostri corpi”
Salendo le scale a chiocciola e percorrendo il ponte fino al bar, ci troviamo all’altezza degli occhi della grande bestia. Una serie di cartelli ci raccontano dell’esemplare, ritrovato su una spiaggia del Sussex nel 1865. Un cartello ci invita a guardare l’arto pentadattilico a quattro dita della balena. Questo arto anteriore, una volta attaccato a una pinna arrotondata, termina con una struttura molto simile a una mano, prova corporea dei nostri lontani antenati comuni. Sembra che non potremmo essere più diversi, una minuscola cosa terrestre che fissa negli occhi morti da tempo un mostro marino, e considerare il nostro passato condiviso richiede sforzo. Medita su di esso e potresti sentire la forza della nostra appartenenza a tutti gli esseri viventi, il conforto di sapere che siamo circondati da una famiglia strana e bella.
Nel seminterrato del museo troviamo altra megafauna scheletrica. Prendi l’affascinante Bradipo Gigante: guardando le sue zampe e le zampe posteriori tozze, è facile immaginare la sua camminata goffa. Come la balena, il suo scheletro è disposto come se fosse in movimento: la bestia si impenna, allungandosi come per afferrare uno dei grandi frutti di cui si nutriva. Qui incontriamo un’altra svolta poetica della zoologia, la storia del “fantasma evolutivo”. È stato suggerito che questi grandi frutti, apparentemente inadatti alla dispersione dei semi da parte degli animali esistenti, siano il prodotto di piante che si sono adattate per attrarre la megafauna estinta. Il bradipo gigante è il fantasma qui, scomparso da questo scambio cruciale. Perseguita ancora questa terra, le sue impronte vuote sono ancora percepibili nei nostri ecosistemi.
“Qui incontriamo un’altra svolta poetica della zoologia, il racconto del ‘fantasma evolutivo'”
Molto dibattito circonda le circostanze delle estinzioni della megafauna, che si concentrarono nel tardo Pleistocene, 50.000-10.000 anni fa. I meccanismi proposti in precedenza includevano l’impatto extraterrestre e l’ipermalattia, ma una revisione di Barnosky et al. (2004) sostiene in modo convincente l’azione combinata del clima e della caccia. La cronologia collega il declino della popolazione di molte specie megafaunistiche a successivi eventi climatici, ma anche all’introduzione e alla successiva espansione degli esseri umani in nuove masse continentali. Il nostro gigantesco bradipo terrestre, un esempio di “preda ingenua” che non aveva mai sperimentato la predazione, era fin troppo vulnerabile.
Una mostra attuale e commovente mette in risalto le voci dei giovani studenti che offrono il loro punto di vista sulle collezioni del museo. Gli studenti di prima media, riuniti attraverso un programma residenziale, hanno disegnato le proprie descrizioni della fauna presente nel museo. Uno studente definisce giustamente la reintroduzione della Grande Farfalla Blu nel Regno Unito “una storia di disastro e speranza”. È questa storia che può essere sentita così fortemente in ogni mostra di questo museo. La maestosa balenottera comune, fluttuante nell’aria, ci ricorda le dimensioni dei nostri corpi e l’entità dei nostri impatti. Essendo una specie vulnerabile, minacciata sempre più dall’attività umana, in questo museo sentiamo profondamente la tragedia che sarebbe la sua perdita. Nel frattempo, il bradipo terrestre gigante racconta una simile “storia di disastro”, la cui estinzione forse è dovuta alla caccia umana precoce. Ma è fondamentale non trascurare il nostro semplice amore per la natura o la pace e la consapevolezza che possiamo trovare visitando questo museo. In questo edificio abbiamo la possibilità di incontrare le “infinite forme più belle e meravigliose” di Darwin e di riflettere su come proteggere la nostra tranquilla famiglia.