La mia vita è un cliché: un’estranea fugge da una soffocante città natale per inseguire i suoi sogni e al suo ritorno acquisisce una nuova, matura prospettiva mentre rivaluta la sua vita domestica alla luce del suo anno tumultuoso. Tuttavia, questo sano cliché è distorto dall’ambiente poco artistico del mio posto di lavoro, un McDonald’s in una zona industriale, dove ho trascorso la maggior parte della mia estate finora. Il suo fascino è inesistente, il suo carattere sgradevole. Decisamente ossimorico, riesce in qualche modo a essere sia sudato che sterile.
Mentre lavoravo lì la scorsa estate, fantasticavo sul futuro entusiasmante che ero sicuro mi aspettasse a Cambridge e, una volta arrivato all’università, i racconti che avevo raccolto su clienti e crimini culinari condivano le mie chiacchiere nella settimana delle matricole. A posteriori, questa sembra una tattica disastrosamente pessima per fare amicizia, data la natura sordida, a volte scatologica, di queste storie. Tuttavia, avendo bisogno di un lavoro, sono tornato di nuovo.
“Un cliente mi chiama stupido perché non riesco a capire la meccanica del suo ordine complicato”
A volte (spesso) mi risento del mio lavoro. Se solo fossi uno studente STEM in uno stage lontano in qualche ufficio scintillante! Durante la pausa mi siedo fuori e fisso malinconicamente i panorami della grigia zona industriale, guardando con nostalgia il vicino M&S che almeno fornirebbe una risposta più dignitosa alla domanda su come ho trascorso la mia estate. Ma, ahimè…
Un cliente mi chiama stupido, e un altro sbuffa perché non riesco a capire i meccanismi del loro ordine complicato. Penso alla mia laurea e alla vita a Cambridge, e a quanto sia strano non essere percepito come uno “studente di Cambridge” per la prima volta da settimane. È sconcertante, quindi mi ritiro indignato nel mio palazzo mentale (pseudo)accademico di illusioni, elencando i libri che ho letto e rimuginando sui miei vecchi argomenti di supervisione. Molti sembrano di nuova applicazione e richiedono un riesame urgente: Marx? La Scuola di Francoforte?
La mia mente continua su questo filo di pensieri, confondendo termini vagamente intellettuali e ricordati a metà nel tentativo di riaffermare privatamente la mia separazione da questo mondo in cui sono pagato per pulire strane macchie sotto i mobili e gestire clienti arrabbiati. Desidero Cambridge come se fosse un ex tossico, i suoi difetti scompaiono mentre evoco un facsimile idealizzato. Ah, i suoi corridoi a volta e i suoi chiostri alti, un posto dove ho conversato con persone i cui nomi sono evidenziati in blu su Wikipedia ed era percepito come qualcosa di più di un semplice nome per colmare le lacune di lavoro in un programma. Mi sento arrabbiato e risentito perché un anno dopo sto ancora facendo questo lavoro. Il passare incessante del tempo mi fa male, tempo che sto sicuramente sprecando come un umile ingranaggio in questo conglomerato multinazionale del fast-food. Forse il mio periodo a Cambridge è stato solo un miraggio abbagliante, un sogno transitorio che è svanito e mi ha riportato alla permanenza della mia città natale.
“Desidero Cambridge come se fosse un ex tossico”
Alla fine, però, ho trovato conforto in un lavoro che è così estraneo a chi sono a Cambridge. Ho iniziato a notare, seppur a malincuore, la follia di legare la mia felicità all’essere uno studente universitario. Il mio lavoro estivo ha ha contribuito a interessanti sfaccettature della mia identità: so usare uno schiaccia-bidoni, so smontare e rimontare un orinatoio e la mia organizzazione dell’armadietto delle pulizie è elogiata nella chat del gruppo di lavoro come un’artigianalità senza pari. E così, nel più improbabile dei contesti, ha avuto luogo il mio arco narrativo catartico di maturazione e ricerca dell’anima: ho capito che il tempo trascorso fuori dalla serra intellettuale e dall’ambiente iperproduttivo che è Cambridge è ancora prezioso.
Sono profondamente legato ai miei colleghi per il sentimento comune che le giornate piene di clienti odiosi e di pettegolezzi tiepi sul posto di lavoro vengono sopportate perché abbiamo bisogno di soldi. E tuttavia, ovviamente, non abbiamo bisogno di soldi esattamente nello stesso modo. A settembre me ne andrò di nuovo, forse questa volta Veramente per non tornare mai più, mentre per alcuni questo è un lavoro per la vita. Grazie a forze strutturali lontane e a una fortuna immensa, sono “asceso” agli studi universitari d’élite, mentre le stesse reti di destino e politiche di austerità hanno spinto altri a lavorare a tempo pieno da McDonald’s.
Mi chiedo ancora quale sia l’atteggiamento “corretto” da avere nei confronti del mio lavoro estivo: una breve parentesi tra i semestri? Un’esperienza stereotipata di formazione del carattere, in cui sono costretto a vedermi come qualcosa di diverso da uno “studente di Cambridge”? Un paio di settimane di riflessione in cui apprezzo pienamente la mia buona sorte e aggiungo i dettagli cruenti a resoconti altrimenti astratti di disuguaglianza e difficoltà? Tutti questi atteggiamenti non riescono a rappresentare l’esperienza completa e sembrano paternalistici, quasi gongolanti, puzzolenti dell’egocentrismo di un giovane che interpreta ogni evento della vita come un momento di insegnamento. Forse ci sto pensando troppo, ma, d’altronde, durante i turni di 8 ore di compiti che intorpidiscono la mente, ho bisogno di qualcosa a cui pensare.
