Era metà pomeriggio in Kentucky, faceva un caldo torrido e ricordo di aver avuto una strana sensazione allo stomaco: dopo tre settimane dall’inizio di un tour negli Stati Uniti Macbeth – che non avrei avuto bisogno di fare lo spettacolo quella sera. Ricordo abbastanza bene l’intera giornata: il vecchio grondante di sudore nel John James Aubodon State Park; le torte di frutta Amish disgustosamente marmellata; il bagno con moquette e bidet automatico. Per lo più, ricordo di aver guardato il mio telefono per vedere un milione di chiamate perse. Da quel momento in poi, tutto si è svolto in un movimento lento e confuso.
In un batter d’occhio, sono seduto da solo sul treno per tornare a Hitchin, con il mio vestito nero da matricola piegato in un sacchetto di stronzate del fine settimana. Quando arrivo a casa, la casa è silenziosa. Guardo Natività alla TV e, dopo una spesa rudimentale, mi prendo cura di una pentola ribollente di stufato di pollo. Più tardi, ceno a lume di candela sorseggiando un grande bicchiere di pinot fantasia; tali sono le gioie di possedere una casa.
“Per un attimo sono senza peso, quello dopo sono completamente sommerso”
Io e mia madre abbiamo discusso molto del suo funerale. Ho detto che avrei comprato un vestito elegante con l’eredità e abbiamo scherzato sui tacchi a spillo, sui veli da lutto e sui guanti neri fino al gomito. Mi ha detto quali canzoni suonare e io ho insistito perché si tenesse lontano dal crematorio di Vale, dove avevamo salutato mio padre, i nonni e prozie assortite. “Non mi importa quello che fai”, ha insistito. “Quando arriva, quel giorno dipende tutto da te”.
Quello che non mi ha detto è quanto sarebbe estenuante il dolore e quanto le cose normali possano appesantirti. È difficile spiegare come mi sento; è come se fossi sospeso su un’inspirazione prolungata, una grande onda che mi accompagna nella vita di tutti i giorni. Per un momento sono senza peso; il successivo, completamente sommerso. Stavo impostando un’edizione cartacea di Università quando partiva “Malibu” degli Hole, una canzone che ascoltavo mentre tornavo dall’ospedale, battendo i pugni contro il volante e singhiozzando. Sono queste cose che mi prendono alla sprovvista, i ricordi ancora non rievocati. Prima che il mio sistema nervoso annulli la minaccia, si impigliano.
“Non c’è nessun posto in cui preferirei essere se non a Cambridge”
Ciò che mi ritrovo a ripetere ad un amico dopo l’altro è che non mi ha distrutto. In realtà, trovo assurda l’idea di essere in qualche modo irrevocabilmente cambiato; Mi sono svegliato il giorno dopo la sua morte proprio come il giorno prima, decisamente me stesso. Dopo quella chiamata in Kentucky, i miei amici mi hanno accompagnato in macchina per otto ore attraverso diversi stati per un volo last minute da Pittsburgh. Quando sono atterrato a Heathrow, ero sveglio da quasi 28 ore e la prima cosa che ho fatto dopo aver ritirato i bagagli e aver abbracciato i genitori del mio amico è stata inviare un messaggio al mio DOS. “Per favore”, implorai, “non farmi interrompere”. Non c’è nessun posto in cui preferirei essere se non Cambridge, con amici che guiderebbero tutta la notte per farmi raggiungere l’aeroporto, e che prenderebbero un pullman che attraversa la contea se ciò significasse poter sedersi con me durante la veglia funebre.
Quindi arranco attraverso supervisioni e seminari. In una conferenza sulla tragedia moderna scelgo i fiori funebri da una selezione inviata da mia zia. Mentre si discute del matricidio di Oreste, scorro le immagini delle bare e clicco sui modelli per l’ordine di servizio. Quando Santander blocca l’assicurazione sulla vita sulla mia carta, rimango in linea con la loro squadra antifrode dall’atrio della Facoltà di inglese.
Cose semplici e sciocche ora mi stupiscono: il fatto di poter collegare il telefono per caricarlo prima di andare a letto – allungare la mano, afferrarlo, infilare la spina nella presa; tutto abbastanza estenuante ma lo faccio tutte le sere a prescindere. Le persone si confondono chiamandomi ‘forte’ quando, ogni mattina, prendo le stesse piccole decisioni che fa ognuno di noi: scrollo di dosso il piumone, mi lavo i denti. In tal modo, partecipo ai rituali di base che compongono tutta la nostra vita di veglia. Non è affatto rivoluzionario.
“Ho preso un BeReal nel carro funebre e ho trascorso il viaggio giocando a I Spy con un amico”
Per lo più cerco conforto nelle parole degli altri. Ho letto L’anno del pensiero magico più di quanto possa contare, ma ora lo consulto come un testo sacro. Insieme, Joan e io desideriamo la soddisfazione della conclusione e ci sediamo mano nella mano mentre aspettiamo che cada lo spillo. Concludo che il suo dolore è molto peggiore del mio; Ho tutta una vita davanti a me e, a differenza della perdita di un marito o di un figlio, è giusto e giusto che i nostri genitori muoiano prima di noi. Tuttavia, non posso affermare di essere del tutto razionale: come un bambino che fa vibrare le sbarre della culla, quasi tutte le sere chiedo dove sia andata la mia mamma e la supplico di tornare.
Il funerale si è svolto senza intoppi. Ho preso un BeReal nel vagone funebre e ho trascorso il viaggio giocando a I Spy con un amico. Onestamente, ho riso più che pianto. Per tutta la durata della funzione, sono stato distratto dal brontolio dello stomaco – presumendo, suppongo, che sarei stato circondato da persone, quella mattina nessuno è venuto ad assicurarsi che mangiassi. Spogliato della mia dignità, mi sono fatto beffe degli involtini di salsiccia durante la veglia funebre mentre gli sconosciuti mi afferravano il viso e mi chiamavano “magico”. L’amore era tanto abbondante quanto travolgente.
A molti occhi sono un’apparizione mostruosa. Incarno la più grande paura di molte persone, e suppongo che ci sia la preoccupazione che la mia sfortuna possa contagiarmi. Non li biasimo: guardavo Bambini bisognosi e penso che il mio sia il peggior destino immaginabile. Ma non è poi così male. Come ogni giorno prima, domani mi sveglierò e metterò un piede davanti all’altro. Parteciperò ai miei piccoli rituali. E quei piccoli momenti di gioia e certezza – il risveglio, il caffè, le risate – in qualche modo basteranno. È ciò che rende tutto utile. È per questo che continuiamo ad arrancare, ed è così che rimaniamo in vita.
