Il mio secondo anno è stato un disastro; pieno di confusione tra i supervisori, problemi di salute, preoccupazioni a casa e tentativi falliti di assicurarsi uno stage. In mezzo a questo vortice di caos, non sapevo dove sarei stato alla fine di giugno e mi sono ritrovato incapace di impegnarmi nei vari piani del Ballo di Maggio escogitati dai miei amici.
Eppure, con l’avvicinarsi della metà di giugno e la fine degli esami, divenne chiaro che forse sarebbe stato possibile partecipare a un ballo di maggio. Mi immaginavo di partecipare al mio primo ballo di maggio da solo? Assolutamente no. Ma dopo essere sopravvissuto al secondo anno, non lo avrei lasciato fare nulla intralciarmi nel festeggiare. Quindi ho preso un biglietto Catz dell’ultimo minuto, ho indossato i miei tacchi alti da ragazza grande e sono partita da sola con un pensiero in mente: anche se va terribilmente storto, almeno sarà un buon articolo per Varsity.
Se devo essere sincero, ho trascorso i primi 15 minuti sentendomi incredibilmente perso in un college sconosciuto, mandando messaggi di panico a mia madre e rimpiangendo completamente la mia decisione. Tutto intorno a me, gli amici ridevano e ballavano. Al contrario, andavo alla deriva da solo, impotente, di tribunale in tribunale.
“Sembrava giusto che le mie carte predissero l’ascesa di un maggiore senso di sé”
Trovare l’area giochi è stato letteralmente un punto di svolta. A quanto pare, Hook-a-duck è il gioco perfetto da giocare da solo, senza nessuno lì a ridere perché non sono riuscito a catturare una di quelle astute anatre di plastica. Da lì ho trovato il mio ritmo. Mi sono diretto verso la lettura dei tarocchi, dove sembrava giusto che le mie carte predissero l’ascensione di un maggiore senso di sé. Forse stasera è stato il primo passo.
Forse lo svantaggio più grande nel partecipare al ballo da solo è stato quello che non avevo previsto: sono diventato il fotografo predefinito di tutti. Forse ho un viso molto accessibile. O forse era più facile che la gente lo chiedesse a me, figura solitaria, invece di interrompere la conversazione di qualcuno. Ad ogni modo, ho perso il conto di quante foto ho scattato. Sinceramente non mi dispiace scattare foto per gli altri. L’unico problema: sono un po’ all’oscuro quando si tratta di fotografia. Ogni volta che restituivo un telefono, scappavo via prima di poter vedere la delusione sui volti dei destinatari.
Ci sono stati altri momenti inaspettati. Ciò che mi ha sorpreso di più sono stati i momenti spontanei di connessione con i miei compagni partecipanti al ballo. Piccoli ricordi che, sebbene fossi lì da solo, certamente non ero solo. Un momento stavo aiutando una ragazza a raccogliere l’orlo sfatto del suo vestito, come se fossimo in uno sketch comico. L’occasione successiva, mi sono imbattuto in un collega scrittore di Varsity e abbiamo riso dei nostri inutili tentativi di conversare tra il ruggito della folla e la musica a tutto volume. Ci sono stati anche momenti di connessione più ampi, una sensazione condivisa da tutti noi presenti che stavamo lasciando andare collettivamente lo stress degli ultimi mesi e celebrando il nostro successo di aver superato l’anno. I momenti di euforia condivisa sembravano elettrici; da tutti quelli che urlavano a squarciagola quando la band studentesca Cash Only ha fatto irruzione in Olivia Dean, alla massa di studenti che saltavano all’unisono davanti all’headliner Sigala.
“Piccole dimostrazioni di amicizia mi hanno fatto sorridere per tutta la notte”
Il mio status da solista mi ha anche aperto a tutte le connessioni che si verificano intorno a me. Adoro osservare la gente e il ballo era il posto perfetto per farlo. Le piccole dimostrazioni di amicizia mi hanno fatto sorridere per tutta la notte. Ho riso mentre una ragazza sosteneva la sua amica che aveva un tacco rotto, aiutandola a ballare senza essere ostacolata dai problemi del guardaroba. Ho osservato con stupore due ginnaste, che si erano esibite in precedenza, cantare all’unisono mentre la band suonava “Tequila”, evidenziando i goffi tentativi di coloro che li circondavano.
Naturalmente ci sono stati alcuni momenti di solitudine. Mentirei se fingessi il contrario. C’erano volte in cui desideravo un amico con cui ballare e ridere, con cui condividere il piacere della serata. Forse, mi sono ritrovato a pensare, mi sentirei meno a disagio con qualcuno lì con cui abbracciare la stupidità. Nel complesso, però, quegli istanti furono fugaci, spazzati via dall’atmosfera gioiosa della serata.
Alla fine mi sarebbe piaciuto restare più a lungo. Ma quando l’orologio suonò le due, la batteria del mio telefono era allo stremo. Sfortunatamente, la realtà di essere una donna sola e la necessità di tornare a casa sana e salva significavano che tornare con il telefono scarico non era un’opzione.
L’anno prossimo, mentre festeggerò il mio ultimo anno a Cambridge, spero di condividere le gioie del ballo con i miei amici. Tuttavia, se finissi per frequentare di nuovo un corso da solista, non esiterei ad andare di nuovo a ballare per conto mio.
