Crescendo, ricordo che mia madre non avrebbe mai lasciato che gli avanzi andassero sprecati. Carote vecchie e nodose, spinaci appassiti o bistecche tagliate sottili: qualsiasi cosa può essere aggiunta a un wok con riso e salsa di soia e fritta fino a quando non diventa fragrante. Il tutto è stato servito ben caldo in una ciotola e coronato da un croccante uovo al tegamino, che ho rotto con il cucchiaio, rendendo il tutto lucido e dorato. Mia madre chiamerebbe il piatto “bibimbap”: letteralmente “riso misto”.
Il bibimbap della mia infanzia era una faccenda schifosa: una colazione conveniente e una tela bianca con cui pasticciare come ritenevamo opportuno. I bibimbap dei ristoranti, mi resi conto in seguito, erano molto più delicati: pozzanghere immacolate di carne e verdure marinate, appollaiate su letti di riso soffice e galleggiante.
“Il piacere sta nel fai-da-te: mescolare il tuo pasto sembra un po’ magico”
Qualunque sia la forma che assume, un bibimbap dovrebbe essere un’esperienza nutriente e tutto in uno. Il piacere sta nel fai-da-te: mescolare il tuo pasto sembra un po’ magico, e c’è anche un modo specifico per farlo (piegalo dall’esterno e schiaccialo al centro, se sei interessato).
Se vuoi un posto a Cambridge in cui toccare il cuore familiare del bibimbap – per riempirti lo stomaco e il rullino fotografico – dovrai correre fino a Bibimbap House.
Due cose da capire dal nome. Innanzitutto, fanno una cosa – il bibimbap – e la fanno bene. In secondo luogo, si sentono più come a casa che un ristorante. Non ho problemi con l’arredamento K-Pop, dove le aziende coreane incollano polaroid di superstar sulle pareti (“se va bene per Jennie di Blackpink, va bene anche per te!”). Eppure qui non c’è niente di tutto ciò. Una tenda di perline è tutto ciò che ci separa dalla cucina – sbirciando dentro, vedo ajummas (sostanzialmente la versione coreana delle “zie” dell’Asia meridionale) che si danno da fare avanti e indietro con pentole di ghisa fumanti. Nella sala da pranzo le pareti sono spoglie, fatta eccezione per il menu, graffiato su una lavagna, e qualche norigae – pendenti colorati con nappe setose. Ne avevo un sacco nella mia camera da letto. Sono tradizionali portafortuna e fanno ben sperare per il pasto imminente.
La stanza in sé è piccola ma spaziosa, con robusti tavoli di legno e un lungo bancone. Le porte e le finestre anteriori sono in vetro: un rifugio per chi osserva la gente. Con l’avvicinarsi della sera, il ristorante è riscaldato dalla luce rosata e dal costante brusio di Mill Road proveniente dall’esterno. Sfortunatamente, il mio atteggiamento blasé nei confronti della prenotazione mi ha fatto perdere la metà Università redazione sul bancone, di fronte al muro. Chiacchierare ci impone di far schioccare i muscoli del collo in modi inquietanti. Se vieni in gruppo, ti consiglio di telefonare in anticipo.
Sebbene il bibimbap sia l’unico piatto principale del menu, ordiniamo alcuni contorni. Il kimbap, una sorta di sushi più sostanzioso, è di prim’ordine e viene fornito con una spolverata a sorpresa di cipolle fritte croccanti. Le tasche di tofu sono croccanti all’esterno e farcite con brandelli umidi di verdure e manzo. Mi concedo anche una lattina rinfrescante di sujeonggwa (punch alla cannella) da suonare in autunno.
“Raccoglierlo e spalmarlo sul riso è così divertente che mi sento quasi a disagio nel farlo in pubblico”
Per quanto riguarda il bibimbap in sé… è davvero, davvero buono. Prendo il bulgogi bibimbap di maiale e i condimenti sono umili e tradizionali: germogli di soia, cipolline, carote e, ovviamente, un uovo. La verdura è straordinariamente soda e fresca, ma la vera star dello spettacolo è il maiale. In un’aggiunta unica, viene servito bollente in una ciotola separata. Raccoglierlo e spalmarlo sul riso è così divertente che mi sento quasi a disagio nel farlo in pubblico. I trucioli sottili sono perfettamente teneri e il sapore è focoso con un gustoso punch a ventosa.
La particolarità di questo posto è che ogni ciotola di riso viene fornita come un set da pasto: un vassoio di prelibatezze. La personalizzazione è incoraggiata con piattini di gochujang e salsa di soia. Il gochujang è, secondo me, essenziale. La salsa di soia lo è meno – il piatto è già ben condito – ma mi piace che sia lì. Le altre prelibatezze sono versioni ridotte dei tradizionali contorni. C’è un gradito cenno al kimchi: una fetta di cetriolo strofinata con scaglie di peperoncino, salsa di soia e semi di sesamo, quindi tagliata per assomigliare a un cuore d’amore. C’è anche una fetta di tofu marinata doenjang: una pasta di soia scura e il cugino più terroso e originale del miso. Poi, c’è una ciotola di doenjang minestra. Questo è un accompagnamento base per quasi tutti i pasti in Corea. Posso solo descrivere il suo gusto come quello di un grande abbraccio. Quando ho finito il mio bibimbap, lo bevo e il mio stomaco brontola soddisfatto.
Per quanto mi riguarda, questo è il miglior cibo coreano a Cambridge. È anche il più autentico. Con i piatti, Bibimbap House riesce a suggerire il calore di un’esperienza culinaria coreana – dove i piatti sono impilati e i contorni continuano a scorrere finché tutti sono sazi – pur rimanendo sostenibile come ristorante inglese. A 5-17.50 per un bibimbap e 8 sterline per un contorno, non è certamente un posto in cui mangerò ogni settimana. In termini di valore, però, ottieni quello per cui paghi. La prossima volta che pensi di sborsare 2 per un pancake a Yori, considera invece di fare un viaggio fino a Mill Road.
