A volte, nei momenti più scomodi, riscopro il mio vecchio diario e passo ore a sfogliarne le pagine. Se ti dicessi che l’ho iniziato al nono anno e l’ho finito dopo il diploma A, probabilmente rimarresti piuttosto colpito dal mio livello di impegno. Ciò che sicuramente tralascerei da quella conversazione è quanto fossero estremamente incoerenti quelle voci del diario. Con la maggior parte delle pagine che iniziano con qualche variazione su “Allora, è passato un po’ di tempo”, la mia vita tra i quattordici ei diciotto anni si inserisce in un unico taccuino. Datemi un po’ di credito, però: ci ho provato! Hai almeno tenuto un diario? Sì, lo pensavo. Manteniamo questa una zona libera da giudizi.
“Perché, se ho una reazione così estrema al contenuto del mio diario, lo leggo più spesso degli appunti delle lezioni?”
Dalle cotte alle amicizie fino a un adorabile disegno in scala del mio servitore, non è la lettura più elettrizzante. Mi ritrovo a combattere l’impulso di raggomitolarmi e stringere i denti mentre leggo un estratto particolarmente degno di nota. Se pensi che io sia drammatico, prova a leggere questa genuina difesa di una delle mie cotte del nono anno: “non fa battute razziste o offensive ed è abbastanza decente, credo”. Il livello era così basso. Allora perché, se ho una reazione così estrema al contenuto del mio diario, lo leggo più spesso degli appunti delle lezioni?
In genere un diario è una situazione “solo per i miei occhi”, ma ricordo distintamente di aver scritto il mio diario perché altri lo leggessero alla fine. Forse non mi fidavo della fragile serratura del taccuino, o forse era una richiesta di attenzione o forse avevo una premonizione che un giorno l’avrei condiviso con Varsity… a prescindere, c’è una caratteristica mancanza di segreti oscuri e profondi (non quello Ne ho avuti), una moltitudine di complimenti a vari amici e familiari e una spruzzata di auto-svalutazione.
“Scrivere per un pubblico significava creare una versione più bella e interessante della mia vita”
Mi sarei sentito in imbarazzo se la mia latteria fosse stata condivisa in giro per la scuola? Sicuramente. Avrei segretamente sperato che un evento del genere mi avrebbe messo proprio al centro di una commedia romantica per adolescenti nella vita reale? Eh! A quel tempo, scrivere inconsciamente per un pubblico significava creare una versione più interessante e più interessante della mia vita. Leggendolo nel 2024, tutti i tentativi di “più interessante” e “più interessante” sono esattamente ciò che mi fa arricciare le dita dei piedi. Anche se non riesco a sfuggire a quanto sia assolutamente mortificante, le mie riflessioni quotidiane sono innegabilmente esilaranti da ripensare.
Prendi la mia paura irrazionale e completamente assurda dei giochi in altezza e dei rompighiaccio: “Dovevamo metterci in fila in ordine di altezza (la cosa peggiore di sempre), quindi era davvero imbarazzante. Non ero con i miei amici perché sono tutti di statura media”. Anche se sono orgoglioso di dire che sia la mia altezza che la mia sicurezza sono cresciute, mi sorprendo ancora: “Così ho ripreso la scuola. Stamattina mi sono alzato davvero in orario!”. Sarò sempre una ragazza assonnata.
Ciò che ho tralasciato da queste citazioni è quanto fosse orrenda la mia ortografia alla veneranda età di quattordici anni. Alcuni dei miei preferiti includono la mia “cotta” che “mi sorride” e la mia “opinione da orfodontista” in cui “reilillavo” che avevo bisogno di un apparecchio. Mi piace pensare che la mia ortografia sia leggermente migliorata, anche se la correzione automatica mi ha aiutato.
“Una volta che un momento è passato, non lo possediamo più”
Penso che il motivo principale per cui mi ritrovo a prendere in mano il diario sia la nostalgia. C’è qualcosa di così affascinante nel riconnettersi con una versione diversa di me stesso. Credo di essere un po’ ossessionato dal mio passato. Questo mi rende un narcisista? Potenzialmente, anche se preferirei definirmi un accumulatore di ricordi. Non ho una particolare predilezione per gli oggetti, ma ho un’enorme collezione di foto, video e scritti stile diario: dovresti vedere i miei ricordi su Snapchat. Il cambiamento, sebbene costante e necessario, sarà sempre agrodolce. Una volta che un momento è passato, non lo possediamo più. È il classico discorso “triste che sia finita, felice che sia successo”. Sono sicuro che tutti hanno vissuto quei momenti di introspezione: stare con un gruppo di amici, cantare a squarciagola ad un concerto, sedersi da soli a guardare le stelle. È il tuo momento cinematografico in cui ricordi che tutto ciò sta accadendo proprio ora e presto non lo sarà più. Non è triste, davvero, lo trovo abbastanza pacifico. Uno dei miei ultimi appunti sul diario (scritto nel cuore della notte dopo aver terminato la serie 2125 – se lo sai, lo sai) riassume questo:
“Sto davvero cominciando a sentire cosa sia il dolceamaro. Quel momento in cui qualcosa finisce. Sei felice che sia successo ma triste di lasciartelo alle spalle. I momenti in cui rifletti sul passato mentre guardi al futuro e sei nel presente. Agrodolce è bellissimo e lo bramo e lo odio. È straziante ma confortante. Fa male e sorridi. È molto umano e mi piace. Mi fa male il cuore a pensare a come passa il tempo. I momenti che sembrano durare per sempre andranno avanti. Sta fuggendo da noi e diventa solo un ricordo prima ancora che ce ne rendiamo conto. Alcuni li teniamo stretti e ne facciamo tesoro, altri li perdiamo, ma penso che debbano rimanere tutti dentro di noi da qualche parte.
Chiaramente, un poeta di mezzanotte in divenire. Le prime ore del mattino rivelano sempre gli aspetti pretenziosi della mia personalità. Sai solo che ho scritto male anche “sorriso” e “realizzare”…