Quando il mio ragazzo mi ha chiamata “futura mamma di Facebook”, ammetto di essermi leggermente offesa. Nessun odio per tutte le mamme di Facebook là fuori, ma so per certo che mia madre, Charlene, è una mamma di Facebook. Ci sono tutti i segnali: condivide post su cani scomparsi dall’Arizona con la didascalia “Condiviso a Newcastle xx” e mi tagga nei post “Amo mia figlia” a giorni alterni, da cui mi tolgo subito il tag – non voglio perdere la mia inesistente credibilità.
Lei, come tante altre mamme di Facebook, si muove in branco. Quando pubblica foto di me (che vengono ugualmente rimosse dai miei tag), le sue amiche si scatenano commentando cose adorabili. Anche se apprezzo il fatto che questa sia la massima convalida che qualcuno possa ricevere, nascosta dietro il mio imbarazzo per questi post c’è una devota promessa a me stessa che non diventerò una “mamma di Facebook”.
“Ogni volta che vedo una minigonna da Urban Outfitters, sento la sua voce che mi chiede: dov’è il resto?”
Tutti mi hanno sempre detto che sono esattamente come mio padre, solo con i capelli. Come Geordie, Sam Fender Sputo di te ricorda me e mio padre (“Dicono che sono la tua stessa femminuccia / E non hanno torto”). Ho sempre indossato questo titolo come una corona, autoproclamata “ragazza di papà”. Ora, che invecchio, non posso più nascondermi dalla verità: mi sto trasformando in Charlene.
In un certo senso, ho sempre rispecchiato mia madre. Ogni volta che andavamo in vacanza, lei era l’incarnazione del papà da aeroporto, che voleva essere lì ore prima del check-in. Inizia a lavorare alle 9:00, ma prende l’autobus delle 6:45 (il viaggio in autobus dura un’ora). Allo stesso modo, avrei avuto un crollo se fossimo partiti per la scuola più tardi delle 7:15, nonostante non iniziassimo prima delle 8:40 (40 minuti di macchina). Anche ora, cammino fino a Sidge 45 minuti prima che inizino le mie lezioni. Odiamo arrivare in ritardo; se c’è un autobus prima, puoi star certo che ci siamo.
Ho chiesto a mio padre, che ci conosce entrambi meglio di chiunque altro, se fossi simile a mia madre in altri modi. “Testardaggine” è stata la prima cosa che ha detto. Per quanto io sia orgogliosa di sapermi difendere anche quando sbaglio (cosa che non faccio mai, tra l’altro), mia madre è più testarda di me. Anche se questo ha portato a scontri e discussioni da adolescente, mi ha comunque resa una donna testarda e sicura di sé, che litiga con chiunque le faccia del male.
Ricordo di essere andata a fare shopping con mia madre quando ero più piccola, quando lei teneva in mano un paio di jeans bucati o una minigonna che mi piacevano e chiedeva: “Dov’è il resto?” Da adolescente lunatica, alzavo gli occhi al cielo e supplicavo di averlo comunque (“Indosserò i collant, per favore lasciatemeli indossare!”). Quando avevo quattordici anni, ho comprato una tuta nera da abbinare a dei jeans bucati per la Battle of the Bands. Charlene, da vera mamma di Facebook, è andata sul sito per chiedere alle sue amiche “chi è d’accordo?” con il suo giudizio. A dimostrazione della mia testardaggine ereditata, l’ho indossata comunque. (Nel caso vi steste chiedendo dove sia oggi questa tuta, è ancora un capo essenziale nel mio guardaroba di Wednesday Revs.) Tuttavia, ogni volta che vado da Urban Outfitters e vedo una minigonna, ora sento la voce di mia madre che chiede “Dov’è, in effetti, il resto?” – perché mi rifiuto di pagare 50 £ per una gonna che ho scambiato per una cintura.
“Gli scatti fotografici trimestrali di Instagram non sono molto diversi dalla cartella Facebook “Natale 2023″ di tua madre”
Nuovo contenitore HTML
Mia mamma è sempre stata conosciuta come “Signora Kodak”, perché insiste nel fotografare tutto. Una giornata in famiglia? Almeno 40 foto. Caffè e torta al bar? Almeno cinque angolazioni diverse. Non fatemi iniziare a parlare di brunch senza fondo. Quando sei un bambino, l’ultima cosa che vuoi è che ti scattino una foto mentre fai qualcosa di divertente. Ma con centinaia di foto dei miei amici, imponenti edifici universitari e selfie ispirati dalla vanità, all’improvviso mi rendo conto che mi sto trasformando in “Signorina Kodak”. E non sono la sola; nessuno a Cambridge vuole ammetterlo, ma i dump di foto trimestrali di Instagram non sono poi così diversi da un album di Facebook intitolato “Natale 2023”. Le uniche vere differenze sono le nostre didascalie completamente spiritose, e per niente esagerate, in cui cerchiamo di incorporare una sorta di gioco di parole sul nome del termine (vedi: reLENTless, Michaelmess, ecc. ecc.)
Penso che le foto eccessive e il fatto che sono una fanatica di Instagram giustifichino il commento del mio ragazzo e, anche se non condividerò post sui cani smarriti tanto presto, è chiaro che più invecchio, più vedo Charlene in me stessa, mamma di Facebook e tutto il resto: una parte di me a cui sono sempre più affezionata.
