Era la notte prima del Downing May Ball 2025. Io e i miei amici eravamo una dozzina di drink al Jesus May Ball quando abbiamo escogitato un piano: avremmo fatto un May Ball con un budget limitato. Quel budget era pari a zero sterline: avremmo fatto un ballo di maggio.
Ma questa storia in realtà inizia prima di quel trimestre. Qualcuno che era andato al Downing May Ball mi aveva detto che l’headliner era stato annunciato: ENNY. “Charge It”, il suo singolo più famoso, è stata la mia canzone più ascoltata sia nel 2022 che nel 2023, quindi la Ball FOMO ha avuto un successo immediato – e non ha fatto altro che rafforzarsi man mano che il termine andava avanti.
Ora, so che gli irruenti del May Ball hanno una cattiva reputazione: sgradevoli, egoisti, disonesti – la lista potrebbe continuare. Potrei fingere che la mia scelta di rimanere anonima riguardi il mantenimento di un’aria di mistero, ma sappiamo entrambi che sto solo cercando di proteggermi dall’assalto degli abusi di Camfess. Capisco che crollare sia un po’ ingiusto nei confronti dei partecipanti paganti e del comitato, ma la vita è ingiusta. E, se assecondi l’esca della rabbia, sicuramente l’odio verso i crasher è solo gelosia per non essere riuscito a gestirlo?
“Ogni centimetro del perimetro di Downing brulicava di sicurezza”
Avanti veloce verso quella fatidica notte. Ancora con i postumi del Jesus May Ball, abbiamo trascorso la serata a dipingere sui nostri braccialetti e ad esplorare la zona per un potenziale punto di ingresso. Abbiamo indossato abiti completamente neri nel tentativo di mimetizzarci. C’era solo un piccolo problema: ogni centimetro del perimetro di Downing brulicava di sicurezza.
Cambridge quella notte aveva due tipi di persone: quelli all’interno dei Balli di maggio e quelli che complottavano su come entrare. Mentre vaghi per le strade vuote di Cambridge la notte di un Ballo di maggio, le uniche altre persone che incontri sono altri aspiranti sfondatori, il che crea uno strano senso di cameratismo. Sapendo che ci si scambiano sguardi. Le informazioni su dove la sicurezza è più elevata vengono condivise in silenzio.
Ad un certo punto, abbiamo provato a scalare un muro nascosto dagli alberi quando una voce minacciosa ci ha gridato: “So che sei lì. Vieni fuori dall’oscurità”. Abbiamo corso. Il tutto sembrava leggermente un film horror che incontra 007. A questo punto avevamo quasi perso la speranza. Ma vivo secondo le parole “dove c’è una volontà, c’è un modo”, e quindi arrendersi non era tra le carte.
Un mago non rivela mai i suoi segreti, quindi non rivelerò esattamente come io e il mio amico siamo riusciti a farcela. È stato drammatico, ma non nel modo in cui potresti immaginare. Nessun salto oltre i muri, nessuna guardia di sicurezza che ci insegue.
“Se tutto il mondo fosse un palcoscenico, quella notte avrei eseguito lo spettacolo della mia vita”
Invece, ha comportato il blagging e l’improvvisazione più elaborati che abbia mai tentato – e la prima volta che il mio 9 in GCSE Drama mi è davvero tornato utile. Se tutto il mondo fosse un palcoscenico, quella notte avrei offerto lo spettacolo della mia vita. L’adrenalina è durata per ore e puoi credere che abbia bevuto e mangiato l’equivalente di ciò che consumerebbe una famiglia di otto persone. Col senno di poi, è stato sconsiderato, inutile e disonesto. Lo consiglierei? Probabilmente no. Lo rifarei? BENE. C’è un motivo per cui non rivelerò i dettagli.
Concluderò con un po’ di saggezza per chiunque si senta coraggioso (o nel terzo anno senza più nulla da perdere). Non portare nessun documento di identità: no CamCard, no patente. Sii realistico riguardo al numero di complici; probabilmente faresti meglio a provare ad intrufolarti con un amico piuttosto che con un gruppo di sei o sette. Esplora l’area in anticipo e, per favore, non tentare acrobazie ridicole. Un altro amico che ha tentato separatamente di entrare al Downing May Ball è finito al pronto soccorso quella notte… Certo, potevi semplicemente comprare un biglietto, essere una persona onesta e risparmiarti il fastidio. Ma dove sarebbe il divertimento?
