“Allora! Pensi di essere una persona ambiziosa?”
Un momento di silenzio mentre registro la sua domanda, e poi il vuoto fermaglio di plastica mentre arriva il sushi. Theo non era come lo ricordavo da scuola. Aveva assunto un’inconfondibile mondanità che distorceva l’impressione che avevo dei suoi ampi sorrisi e delle sue risatine squillanti. Era il nostro primo incontro dopo più di un anno, quindi la velocità con cui arrivò alla domanda mi lasciò brevemente sbalordito.
“Siamo entrati nel territorio spalancato e disorganizzato dei nostri vent’anni”
Sono a casa per l’estate, il che si traduce in una formula standard: lavoro, tirocini, serate passate a ricaricarmi con la famiglia, passeggiate che puoi fare in modalità pilota automatico con incontri che ti fanno riaffiorare ricordi (vecchi, graditi e non); e poi, naturalmente, c’è il circo di caffè, pranzi e cene, e gli incontri con gli amici di casa. Come studentessa internazionale la cui vita pre-Cambridge è sigillata a Hong Kong, aspetto con ansia questi incontri con gli amici di scuola ancora di più perché accadono davvero solo in questo periodo dell’anno. La pausa estiva è l’unico momento in cui puoi essere abbastanza sicuro che tutti quelli della bolla della tua vita passata torneranno da nuove vite lanciate ai quattro angoli del mondo: una migrazione stagionale attraverso gli oceani, come balene o farfalle, a casa dove avete trascorso i primi diciotto anni della vostra vita insieme.
Quest’estate sono tornato a casa e ho trovato una specie di riaccendendo fenomeno con i compagni più periferici dell’infanzia. Il tipo di persona con cui hai fatto lezione, ma con cui non sei mai uscito a tu per tu. Questi incontri generano conversazioni affascinanti e sorprendenti perché, non essendomi mai tenuto in contatto in alcuni casi, non ho idea di come siano le loro vite al momento, di come abbiano riempito il tempo da quando le nostre strade si sono separate, né di come si siano sviluppate dai personaggi che pensavo di conoscere. E tuttavia, c’è un nuovo modo in cui le nostre vite corrono ancora parallele: siamo entrati nel territorio spalancato e non strutturato dei nostri vent’anni, in cui le conversazioni confuse sul futuro (e, coincidentemente, sul passato) sono l’unico oggetto permanente.
Sono uno che si tira indietro di fronte a una domanda provocatoria? No, ma difenderò il mio diritto di fissarla come uno sciocco mentre ci penso, motivo per cui ho impiegato tre paragrafi per arrivare alla mia risposta.
“‘Bravo in inglese’ e ‘scadente in matematica’ ti danno l’identità di grande scrittore; se non sei bravo in ciò in cui sei bravo, allora chi sei?”
“Pensi di essere una persona ambiziosa?” La mia esitazione è nata prima di tutto da un genuino tentativo di scoprire la mia risposta onesta. Con cautela, gli ho detto che no, non pensavo più di essere una persona molto ambiziosa, che ero stato molto più ambizioso (leggi: rigido) quando ero più giovane. Che, con ogni anno di crescita in un’identità sempre più profonda, mi sentivo meno dipendente dai marcatori su cui basare la mia comprensione di me stesso. Marcatori che formano un sé proiettato quando non hai avuto abbastanza tempo per sperimentare quello reale e il mondo ti chiede di dargli una forma riconosciuta e degna di essere vissuta. “Bravo in inglese” e “pessimo in matematica” ti danno l’identità di destinazione di Grande Scrittore; se non sei bravo in ciò in cui sei bravo, allora chi sei?
L’altro motivo della mia esitazione era considerare la definizione di “ambizione” di Theo. Gli ho chiesto come sarebbe stato il successo. Era un po’ imbarazzato ma comunque diretto, fermo e onesto nella risposta: un grande nome nel mondo degli affari, ancora più impressionante se è un nome che ti fai da solo come fondatore di una startup di successo – oh, e il trading è sexy. Per la seconda volta oggi, sono rimasto sbalordito. I miei amici e io condividiamo interessi di natura completamente diversa e forse siamo destinati alla disoccupazione – in ogni caso, questa è stata una risposta che non avevo mai sentito dare con un entusiasmo così aperto e franco.
Era il tipo di obiettivo che semplicemente non avevo mai preso in considerazione con la parola “ambizione”. Avevo sempre visto l’ambizione come qualcosa che aspirava a un impatto più grande e più ampio, in particolare con quelli che consideravo gli effetti più “umani” delle arti: scrivere un grande romanzo, creare un grande film, pubblicare grande musica. Creare qualcosa di bello e grandioso. Ciò che aveva fatto breccia nella mia nozione di ambizione era stato il fatto di essermi beccato la parola “grandioso” e di essermi chiesto se mi importasse davvero di vivere oltre il mio breve momento nel tempo. Questa volta, mi sono beccato la parola “creare”. Anche l’ideale di Theo per l’ambizione era incentrato sulla creazione di qualcosa, non è vero? C’è, suppongo, una qualità essenzialmente “umana” in un’idea resa reale.
Le nostre diverse posizioni ci hanno portato a considerare chi definisce le misure di “ambizione” e “successo”. Gli ho detto che, nei miei stati d’animo più ingenui e romantici, adoro l’idea di una vita in cui esploro i luoghi più selvaggi del mondo in un camper, o gestisco una libreria-panetteria da qualche parte con gli amici. Potrebbero essere chiamati solo sogni, o potrei chiamarli anche ambizioni? Sono esempi di ritiro in uno stile di vita meraviglioso, più pieno nell’esperienza del proprio luogo e della propria comunità, ma con una portata di influenza più limitata; sarei felice di coltivare il mio frammento di spazio nel mondo, ma ho la responsabilità di prestarmi alla creazione di un impatto universale maggiore? L’ambizione, dopotutto, è inestricabile da quelle parole, “grande” e “creare” e, cosa più importante, è qualcosa che dobbiamo sforzarci di mantenere vivo in noi stessi?
Erano le undici e lo staff ci stava chiedendo di andarcene. Ci siamo salutati, senza sapere quando ci saremmo rivisti, senza nemmeno l’intenzione di tenerci in contatto. Nella confusione delle nostre vite che scorrevano, avevamo entrambi sentito una maggiore inclinazione a renderci più chiari all’altro. Ce ne siamo andati confusi, incerti, ma provando un calore di onestà, o forse è il wasabi a parlare.
