Negli anni ’90, il chimico che sarebbe diventato maestro del Trinity e premio Nobel, Gregory Winter, indossa un camice da laboratorio bianco senza ricami, si mette al collo uno stetoscopio preso in prestito ed esce dal Laboratorio di Biologia Molecolare del Medical Research Council per incontrare un detenuto dell’ospedale che sta assumendo il suo farmaco appena sviluppato. Nonostante si appropri del volto umano della medicina, il ricercatore accademico non ha mai incontrato un paziente prima.
Questo incontro, come ha ricordato Winter alla BBC La vita scientifica podcast nel 2019, cambierebbe il corso professionale della sua vita. Colpito dal suo potere di aiutare le persone oltre l’espansione della conoscenza scientifica collettiva, Winter si allontanò dal lento mondo accademico per l’efficacia del settore privato, creando farmaci salvavita e aziende farmaceutiche del valore di miliardi.
“Il campus contribuisce con 4,2 miliardi di sterline all’economia del Regno Unito e supporta oltre 22.000 posti di lavoro”
Potresti pensarlo solo come quello di Addenbrooke, ma da quando l’ospedale si è trasferito da Trumpington Street (successivamente assunta dalla business school) alla sede attuale, ha fatto parte del Cambridge Biomedical Campus (CBC), un luogo straordinariamente realizzato, uscito direttamente dal moodboard di un consulente scientifico. Addenbrooke si trova accanto al prestigioso Laboratorio MRC di Biologia Molecolare, alla sede principale del colosso farmaceutico AstraZeneca e a molte altre istituzioni di ricerca, mediche e di insegnamento per formare “un fiorente centro (di) mondo accademico, industriale e sanitario”. Secondo il sito web della CBC, il campus contribuisce con 4,2 miliardi di sterline all’economia del Regno Unito e sostiene oltre 22.000 posti di lavoro – un risultato che la CBC ha collettivizzato per mancanza di dettagli.
Quando la Regina Elisabetta II aprì la “nuova sede di Addenbrooke” alla fine di Hills Road nel 1962, la CBC comprendeva solo pochi ospedali di Cambridge. Ma questo nuovo sito, non abbellito decorativamente come il vecchio edificio di Trumpington Road, era una costruzione modernista, modulare, pronta ad espandersi, svilupparsi e cambiare. La Regina sarebbe tornata due volte per aprire nuove unità e centri di ricerca, ma se fosse stata necessaria per tutte le nuove espansioni e costruzioni, difficilmente se ne sarebbe andata.
“Unisci la straripante crescita commerciale e l’Università di livello mondiale con la vicinanza ai pazienti e avrai una struttura unica a livello internazionale”
L’Università di Cambridge ha attirato questa proliferazione, spingendo allo stesso tempo lo sviluppo della CBC verso i margini meridionali della città. Sembra che i docenti fossero insicuri riguardo al futuro di Cambridge negli anni del dopoguerra; rapporti come quello di Holford e Wright nel 1950 enfatizzavano la limitazione della crescita per mantenere il carattere della città universitaria. L’immagine di un santuario isolato della tradizione accademica, concezione popolare di Oxbridge nel corso dei secoli, è certamente in contrasto con l’ambizione della CBC. Tuttavia, nel 1980, l’atmosfera si era trasformata nella furiosa attività del “fenomeno Cambridge”: attirate dall’università, centinaia di aziende scientifiche e tecnologiche si stabilirono a Cambridge. Ora la CBC intende diventare un “nuovo quartiere per la città”. Ma il campus non opera solo a livello comunale; combina la traboccante crescita commerciale e l’Università di livello mondiale con la vicinanza ai pazienti e avrai una struttura unica a livello internazionale.
“La biomedicina è emersa trionfante dopo la seconda guerra mondiale, combinando un’assistenza sanitaria sempre più centralizzata e professionalizzata con gli sviluppi biologici”
Per dare qualche informazione in più, la biomedicina è un’idea abbastanza nuova. La biologia stessa si è costituita come disciplina coesa solo intorno al 1900 (per semplificare eccessivamente, in precedenza gli animali, le piante e l’ambiente venivano studiati in un insieme diversificato di discipline sconnesse ed espressi principalmente attraverso la storia naturale museologica). La biomedicina è emersa trionfante dopo la seconda guerra mondiale, combinando un’assistenza sanitaria sempre più centralizzata e professionalizzata con sviluppi biologici come la genetica e le colture cellulari avanzate. Approssimativamente, l’assistenza sanitaria prima della biomedicina consisteva in due ambiti vagamente distinti: la cura dell’individuo da malattie specifiche e le misure di sanità pubblica relative ai servizi igienico-sanitari e alla diffusione delle malattie. La biomedicina ha sposato il livello individuale e quello della popolazione; le statistiche sulla popolazione definiscono la persona normale e l’assistenza sanitaria individuale mira a mantenere quella normalità (che ovviamente richiede ancora la cura delle malattie, ma con un obiettivo generale diverso). Tutti, non solo i malati, sono coinvolti nel progetto biomedico, e la cultura riflette questa ubiquità (si consideri la “chimica del cervello”, il concetto biologicamente impreciso di avere un gene per qualcosa, “Amore e altre droghe”, ecc.).
Man mano che la biomedicina si consolidava ulteriormente, le giustificazioni per lo sviluppo della CBC furono ampliate e ampliate. Gran parte del ragionamento iniziale si è concentrato sui servizi regionali e sull’economia dell’East Anglia; sviluppo per dividendi vicino a casa. Da allora le giustificazioni si sono estese verso l’esterno e il campus ora incorpora sedi centrali di aziende internazionali, ospedali di ricerca all’avanguardia e istituti di istruzione di livello mondiale, con l’obiettivo di essere un modello globale per il futuro delle scienze della vita. Le prime linee della biomedicina si trovano proprio in fondo a Hills Road.
“Camminare per il campus è come camminare attraverso le visioni del futuro di persone diverse”
Non ero tornato al CBC da quando sono nato lì, nella Rosie Maternity Unit di Addenbrooke (circa 21 anni fa e, come ho scoperto di recente e con un po’ di delusione, di martedì), quando ho assistito a una passeggiata guidata nel campus, magistralmente guidata dal sociologo David Skinner e dal ricercatore di sistemi urbani Will Brown. Passeggiare per il campus è come attraversare le visioni del futuro di persone diverse, separate dal tempo ma non dallo spazio. In ogni caso la crescita è centrale, ma la crescita stessa è cambiata, l’acciaio e il vetro precisi mettono in ombra il cemento ad hoc mentre mi avvicino al quartier generale di AstraZeneca. Dalla periferia si vedono camici bianchi e microscopi; lo studio di architettura leader a livello mondiale ha incorporato pareti di vetro per rendere “visibile la scienza”, una preoccupazione che suona decisamente postmoderna in una costruzione così modernista. Se la frenesia convenzionale non è immediatamente evidente nel campus, c’è la sensazione di un sistema in funzione, parte del quale si rivela attraverso la trasparenza di quelle mura.
Il resto del sistema è piuttosto meno visibile. I pazienti ospedalieri svolgono molteplici ruoli nel CBC; ovviamente come soggetti del sistema sanitario, ma anche come consumatori di servizi biomedici e fonti di dati sperimentali. Si è parlato molto del potenziale del banco di laboratorio rispetto al comodino del campus, ma come ha sottolineato Skinner, potrebbe essere ugualmente da comodino a banco. La CBC comprende l’impulso allo sviluppo farmaceutico, allo sviluppo stesso e al consumo dei prodotti.
“Le ambizioni possono scontrarsi in modo così netto come l’ospedale stagnante e gli stessi scintillanti edifici di ‘Big Pharma’”
Il CBC potrebbe essere più della somma delle sue parti, ma considerando le tensioni che attraversano il sito, è certamente più difficile da definire. Gli edifici dalla forma diversa del campus suggeriscono varie modernità, codificano molte ambizioni su scala locale, regionale, globale. Queste scale sono spesso incommensurabili, queste ambizioni possono scontrarsi duramente come l’ospedale stagnante e gli stessi scintillanti edifici della “Big Pharma” (il servizio sanitario nazionale è attualmente in conflitto con le aziende farmaceutiche, e molti problemi tra i due sono profondamente profondi). Il viaggio di Gregory Winter dalla panchina al capezzale lo ha portato attraverso ambiti del campus che, come ha descritto Skinner, sono al tempo stesso discutibilmente coerenti e sempre più sfumati. La tensione più sorprendente di tutte risiede tra i piani sinergici e grandiosamente strutturati della CBC e la presenza stessa di tali tensioni, inasprite.
Non è solo il futuro; la CBC si occupa di creare futures. Scienza, medicina e potere legislativo si concentrano e si universalizzano nei campus, diventando difficili da distinguere. L’immaginazione è fondamentale per la scienza in molti modi. Dopo il successo scientifico della bomba atomica che definì l’epoca, i lettori dell’autore di fantascienza HG Wells ipotizzarono che avesse predetto il futuro: Wells aveva descritto il controllo dell’energia nucleare per creare bombe in Il mondo liberato (1914). Oppure, invece di vedere il futuro, l’immaginazione di Wells contribuì a creare l’ambiente culturale che permise lo sviluppo scientifico della bomba. La scienza non è diretta solo dalla logica o dall’esperimento; molti fisici leggono il libro di Wells. E, in questo momento biomedico, siamo tutti intrappolati. Quale immaginazione sta decidendo il nostro futuro?
