Come la maggior parte delle persone ben adattate, mi piace pensare a me stesso come a qualcuno con molte buone qualità. Sono uno studente brillante, un buon amico, un impiegato accettabile e un eccellente raccoglitore di schegge. Essere un bravo cuoco, tuttavia, non è incluso in quella lista.
Porto un livello di L’orso-esque rabbia con una generosa dose di incoscienza quando entro in cucina. Nel corso della mia carriera da cuoco, mi è capitato di rubare, provocare incendi, farmi portare a spasso e lacerare le mie dita mentre intraprendevo un pasto. Ma non è sempre stato così.
Quando ero al primo anno a Catz, i nostri zingari del college furono tormentati da un cattivo conosciuto solo come “The Gyp Thief”, la cui area colpita era localizzata proprio intorno alle mie scale. Ho perso un intero cestino di lamponi appena acquistati a causa di questo malfattore che, a peggiorare le cose, ha gettato l’imballaggio nel cestino dei rifiuti generici invece di riciclarlo. Come vittima dei loro crimini, avrei dovuto essere al sicuro. Tuttavia, un’avventura culinaria mi ha messo sulla linea del fuoco.
“Sono stati attribuiti alla mia mano il furto di friggitrici ad aria e la sparizione di interi negozi settimanali”
Avendo dimenticato l’aceto balsamico per completare un pasto, mi sono avventurato di sopra per prenderne in prestito una goccia da un altro gyp. Difficilmente se ne accorgerebbero. Proprio mentre iniziavo a frugare nei loro armadi alla ricerca dell’ingrediente, sono stato fermato di botto da uno dei ragazzi più spaventosi del terzo anno di college, con in mano un piatto di fegato che posso solo supporre avesse intenzione di mangiare crudo, magari con un bel bicchiere di chianti.
Dopo che mi ha catturato, il mio nome ha iniziato a guadagnare terreno come mente dietro l’intera operazione: il furto di friggitrici e la sparizione di interi negozi settimanali sono stati attribuiti alla mia mano. Mi sentii ostracizzato dal gyp che una volta avevo chiamato casa, e questo diede inizio alla mia caduta in cucina.
Se prima Jekyll aveva governato il mio fornello, ora il signor Hyde era libero. Seguirono gli orrori. Nel nostro appartamento del secondo anno, abbiamo pianificato di gestire i pasti come una famiglia: condivideremo la spesa e cucineremo l’uno per l’altro durante la settimana. Ogni volta che toccava a me, cominciavo a bere: “succo di cottura”, come molti di noi lo chiamano. Il mio taglio diventava sciatto, il mio mescolamento sbilenco e i miei tempi crescevano sempre più tardi. Una sera non abbiamo mangiato fino alle 23:00.
Entro la fine del secondo anno ho dovuto cambiare strada, quindi ho dedicato la mia estate a diventare un angelo in cucina. Una vera Martha Stewart, prima dell’accusa.
Il mio piatto di prova era relativamente semplice, solo la solita padella di paella. Dopo aver ascoltato le recensioni stellari dei miei coinquilini, ho deciso di portare la ricetta a casa e stupire tutti con la mia nuova conoscenza dei pomodori, dello zafferano e del fatto che la crosta sul fondo della padella è effettivamente desiderabile.
Dovrebbe essere facile visto che il mio unico rivale era un mix di spezie Schwartz. Dopo aver sgocciolato per un’ora o due, ho preparato la paella in una grande ciotola per la pasta. Incoraggiando gli elogi, ho apprezzato ad alta voce il mio piatto, guardandomi intorno al tavolo per valutare le reazioni di tutti gli altri.
Mia mamma ha preso due bocconi ed è rimasta in silenzio, quindi le ho chiesto: “Bene, cosa ne pensi?”
Sembrava affranta mentre fissava il piatto, come se fosse il suo nuovo cucciolo di Natale, schiacciato davanti a lei.
“Hmm.”
“Cosa c’è che non va? Tutti lo adoravano al college.”
“Oh Ruby”, disse, incontrando il mio sguardo con disappunto. “Non l’hai fatto con amore, vero?”
“Sapevo che dovevo fare le cose in grande o tornare a casa”
Questo episodio non mi ha affatto scoraggiato. Con la saggia guida di Michel Roux, sapevo che avrei dovuto fare le cose in grande o tornare a casa. Durante l’estate ho cucinato la rana pescatrice con cumino e sommacco, cavolo fritto al limone e patate alla siriana. Ho condito il pollo per la prima volta, marinandolo con spezie cajun e arancia.
Durante la nostra vacanza in Francia, ho utilizzato pomodori e acciughe tipici della regione, sperimentando le verdure. Questi erano i miei giorni di insalata. Ho deciso di affrontare il mio pasto più difficile fino ad ora: capesante con salsa al vino montato e patate fritte dauphinoise, per gentile concessione del mio nuovo amico Michel.
A mezzanotte, le mie capesante congelate si rifiutavano ancora di scongelarsi e ho montato vino e uova per trenta minuti solo per ottenere una schiumosa schiumosa. Le mie patate si sono raffreddate dopo averle strizzate meticolosamente al setaccio e quando ho provato a friggerle la padella è esplosa due volte.
A proposito, ecco un suggerimento: se mescoli l’olio di scaglie con l’acqua e lo metti alla temperatura più alta, ti verranno bruciature d’olio sulle braccia. Alla fine ci siamo ritrovati con tre misere capesante un po’ preoccupanti, immerse nella schiuma di mare, e qualche patata fredda all’uovo. Buon appetito.
