Ricordi quel momento dolorosamente imbarazzante del primo giorno di scuola, quando il tuo insegnante chiede invariabilmente alla classe di presentarsi con un fatto divertente? Ho sempre optato per il blando “sono per metà spagnolo” come risposta. Questo è un dato di fatto (mia madre è spagnola, ma io sono nato in Inghilterra da padre britannico), anche se mi chiedo se sia stato davvero divertente per qualcuno, tranne forse per l’insegnante della scuola elementare che sembrava divertirsi a raccontarmi quanto tutto questo fosse esotico. Me.
Spiegava il mio nome stranamente pronunciato (la “c” è pronunciata come un suono “th”), il mio lungo cognome a doppia canna e i miei viaggi semestrali in Spagna. Per quanto possa essere goffo da spiegare, sembrava una parte innata di quello che ero.
Quando sono andato all’università, ho scoperto che questa comprensione precedentemente sicura della mia identità era andata in frantumi. Separato dall’ambiente domestico spagnolo, mia madre aveva trascorso la mia infanzia a curare, tutti gli aspetti della mia identità spagnola – il cibo, la lingua, i libri – sembravano ridurre il loro significato nella mia vita quotidiana. La cosa più orribile è che, mentre crescevo cenando alle 21:00, sono arrivato a divertirmi mangiando alle 18:00.
“Come traduco ‘supervisione’ o ‘formale universitario’? Come spiego quello che sto imparando?”
Parlando al telefono con mia madre, la lingua mi poneva nuove difficoltà: non solo per la mia fluidità scricchiolante dopo il disuso, ma per parole che non sapevo nemmeno tradurre. Come traduco “supervisione” o “formale universitario”? Come spiego ciò che sto imparando? Capivo a malapena Hobbes e Weber in inglese, quindi i miei tentativi di tradurlo in una lingua che languiva nel profondo della mia mente erano piuttosto patetici. Ho notato cupamente il simbolismo: questo nuovo capitolo della mia vita è stato quello che ho trovato letteralmente “intraducibile” in spagnolo, rappresentando così il radicato isolamento del mio sé attuale dalla cultura che una volta pensavo definisse gran parte della mia vita.
Mi sentivo come una delusione totale per mia madre e il mio paese. Potrei essere di etnia spagnola, avere un passaporto spagnolo e parlare la lingua abbastanza fluente, ma se potessi essere così improvvisamente disconnesso dalla cultura spostandomi a 90 miglia dalla casa della mia infanzia, potrei davvero affermare che è una parte così importante della mia vita? identità?
Mi sono rabbrividito pensando alla settimana delle matricole, quando mi ero presentato, come al solito, come “metà britannico e metà spagnolo”. Adesso sembrava così fraudolento. Forse mi ero imbattuto in uno di quegli strani americani ossessionati dall’essere Cherokee in scala 1/16, nel disperato tentativo di appropriarsi delle differenze culturali nel tentativo di sembrare più interessanti e unici. “Spagnolo” mi sembrava un’etichetta che non avevo più il diritto di rivendicare, e che forse non avrei mai dovuto avere.
“’Spagnolo’ mi sembrava un’etichetta che non avevo più il diritto di rivendicare, e che forse non avrei mai dovuto avere”
Prima di venire all’università, non mi ero mai soffermato ad esaminare il significato di essere “mezzo spagnolo” e l’ovvia implicazione di parzialità in quella frase goffa. Dicevo esplicitamente a tutti l’incompletezza della mia identità spagnola, ma non me ne sono mai reso conto veramente. Avevo ingenuamente pensato a me stesso come interamente britannico e interamente spagnolo, con quelle identità complete fuse insieme in una molteplicità di identità perfetta e multiculturale. Mi è rimasta una percezione di me stessa più insoddisfacente, che vedeva la mia spagnola come fondamentalmente limitata dal mio isolamento dalla mia famiglia, e quindi semplicemente un’espressione fragile e vacillante di biculturalismo.
Questa angoscia, una volta superata la depressione mentale del mio pensare troppo, alla fine mi ha portato ad alcune conclusioni sulla natura dell’identità culturale:
1) La cultura è pratica oltre che basata su principi e deve essere attuata. Se ti senti in colpa e in malafede nel definirti spagnolo perché ti senti disconnesso dalla tua eredità, probabilmente è tua responsabilità impegnarti nuovamente con la cultura con cui sei cresciuto. Ascolta un po’ di musica pop spagnola degli anni ’80, leggi un po’ di Lorca e Becquer. Decora la tua cameretta del secondo anno con bandiere spagnole e carne iberica essiccata, nello stile della fattoria rustica dei tuoi nonni.
2) Non esiste una pratica lista di controllo dei riferimenti culturali e dei costumi praticati che possa quantificare quanto sono spagnolo e quindi dissipare il senso di colpa che provo nel sottovalutare l’eredità di mia madre. L’appartenenza a una cultura non ha bisogno di essere dimostrata forense a immaginari cinici estranei. Se l’esperienza di una cultura è fondamentalmente intrecciata con l’essere parte di una famiglia, ciò dovrebbe essere visto come un riflesso positivo dell’amore condiviso tra i membri della famiglia, piuttosto che provocare angoscia sul fatto che la propria esperienza culturale sia fondamentalmente ristretta e ristretta.
3) Conciliare queste due conclusioni potrebbe portare a crogiolarsi meno e a riflettere senza scopo sulla mia identità culturale frammentata, che è, francamente, un uso molto triste del mio tempo – tempo che sarebbe meglio spendere sguazzando su una gamma più diversificata di preoccupazioni.
