Sono stato descritto in molti modi nella mia vita, alcuni buoni, altri cattivi. Un personaggio di una commedia romantica degli anni 2000? Non mi dispiacerebbe. Qualcuno che Roald Dahl potrebbe scrivere per dare un po’ di sollievo comico? Quello non tanto. Il caso più stereotipato di ADHD di sempre? Be’, quello non aveva proprio senso.
In nessun momento della mia vita, però, sono mai stato definito spaventoso. Cioè, non sono mai stato definito spaventoso fino a ieri, quando, mentre andavamo a fare la spesa per prendere un pacco da 12 di Modelos, il mio amico si è girato verso di me, con una paura autentica negli occhi, e mi ha detto che stavo iniziando a spaventarlo.
“Non ho mai In realtà sono stato un fumatore. Solo socialmente. O quando sono stressato. O quando sono Veramente desiderandone uno.”
I miei ritiri erano iniziati del tutto per caso il giorno prima. Almeno credo che sia stato per caso. A essere onesti, non ricordo molte delle ragioni per cui decisi di consegnare le mie Marlboro finite a metà e annunciare che avrei smesso. Tuttavia, ricordo che, nello stesso respiro, annunciai che era solo per dimostrare che non ero categoricamente, completamente, un tossicodipendente.
Davvero, se ci pensi, non lo sono. Prima di tutto, chiariamo una cosa. A parte quando vivevo in Spagna (non è possibile essere dipendenti dalla nicotina in Europa; è un’immersione culturale) riesco a fumare solo, al massimo, mezzo pacchetto a settimana. Ho anche smesso prima. A 16 anni, mentre ero al Reading Festival, ho buttato le mie sigarette sul fuoco da campo e ho guardato 5 e un rischioso viaggio al negozio all’angolo bruciare tra le tende. Tuttavia, è stato uno spreco completo di tempo e denaro: non solo ho ripreso l’abitudine abbastanza in fretta, ma anche il ragazzo che mi piaceva (quello che mi aveva detto che fumare faceva schifo, ovviamente) ha deciso che era più interessato a tenere acceso il fuoco che ad andare da Post Malone con me. La cosa più importante è che non ho mai In realtà sono stato un fumatore. Solo socialmente. O quando sono stressato. O quando sono Veramente desiderandone uno.
“Quando il tuo capo ti frega, è normale che tu voglia fare respiri lunghi e profondi attraverso un sottile foglio di carta da filtro arrotolato.”
Poiché non sono categoricamente, completamente, una tossicodipendente, smettere è stato facile. Ho avuto i miei momenti, ovviamente, ma sono tutti facilmente spiegabili. Ad esempio, quando il tuo capo ti frega, è normale voler fare respiri lunghi e profondi attraverso un sottile pezzo di carta da filtro arrotolato. Ti calma. Ecco perché le persone meditano. Quindi, quando sei al telefono fuori e hai la mano sinistra libera, ovviamente vuoi tenere qualcosa di lungo e sottile tra due dita. Ecco perché le persone scarabocchiano. Quindi, quando ricevi una chiamata dalla tua amica e ti dice che il suo pesce è morto (un pesce che, potrei aggiungere, pensavi fosse tuo, un pesce che hai nutrito, vestito e amato) allora scusati per esserti rivolta a un vecchio vizio. Potrebbe essere peggio. Potrebbe essere l’eroina. Certo, potrebbe anche essere una ciotola di gelato, ma sono una donna, non una santa. E questo pesce sembrava davvero, davvero mio. Anche se un tempo scivolava via sul fondo della sua ciotola ogni volta che mi avvicinavo a lui, quel coglione.
L’altra considerazione è filantropica. Vivo in una casa di 9 persone e c’è solo un altro fumatore. In queste fredde notti nel deserto, ho paura di pensare a quanto si sentirà solo quando salirà sul tetto da solo per fumare, facendo esattamente quello che ha fatto tutti quei mesi prima che mi trasferissi. C’è anche l’economia da considerare. Qui in Messico puoi trovare mentoli a 4 sterline al pacchetto; sicuramente dovrei risparmiare il mio tempo per smettere per quando sarò in un paese dove i mentoli sono illegali e dove sono almeno 12 sterline più povero ogni volta che compro un nuovo pacchetto.
Fu mentre elaboravo tutto questo, mentre mettevo insieme il tutto stretto (avvolto stretto come un roll-on, se vogliamo) e respiravo un’altra vampata di calore che mi resi conto che forse, solo forse, potevo essere dipendente.
Certo, adesso io Sono dipendente, non posso semplicemente smettere. Non puoi semplicemente esentato cose a cui sei dipendente. Ecco perché esistono le cliniche del metadone. Come faranno i terapisti a continuare a guadagnarsi da vivere? C’è solo una cosa da fare, allora. Salire sul tetto, con una confezione fresca di sandia (anguria) mentoli in mano, e mi disegno un tatuaggio che onorerà Pancho e l’eredità che ha lasciato. Pancho, ovviamente, era il nostro pesce.
