Una delle poche cose che mi sento sicuro di dire è che, da adolescente, ho avuto grandi risultati. Dopotutto, non tutti vengono votati come “(secondo posto) il più grande animale domestico dell’insegnante” nell’annuario scolastico. Quell’estate, mentre i miei compagni di classe andavano a Zante e Benidorm, io andai in gita per ragazze a Magaluf – con mia nonna. In realtà avrei voluto fare un tour sui campi di battaglia della guerra civile americana (sì, dico sul serio), ma è stata dura venderla. Ho trascorso gran parte delle vacanze leggendo in modo performativo Dostoevskij L’idiota su un lettino, il che in realtà lasciava solo una persona con un aspetto idiota. Dopotutto, ero ancora solo secondo posto Il più grande animale domestico degli insegnanti. La realizzazione miracolosa che sarebbe derivata dall’essere il “migliore” definito in modo ambiguo rimaneva sfuggente.
Mentirei se dicessi che non mi sentivo insicuro mentre mi ritiravo all’ombra con la mia letteratura russa in modo pallido e vampirico. Ero avvolto in una sorta di grembiule vittoriano e circondato da donne attraenti in bikini. Ma essere bravo in certe cose era davvero l’unica cosa in cui ero bravo. Eppure ero anche imbarazzato dal fatto che la mia eredità tra i miei compagni di scuola fosse che sono solo un enorme tenace, che non è nemmeno il migliore in questo. Il secondo posto per Biggest Teachers’ Pet era tutto ciò che sapevo essere.
“Se potessi continuare a vincere, forse non dovrei accettare di sentirmi un perdente”
Quando avevo diciassette anni, ho ricevuto un’offerta a Cambridge ed ero un giovane parlamentare che ha tenuto discorsi alle Nazioni Unite. Trasmetto ogni riunione Zoom a cui ho partecipato ai miei 600 devoti follower su Twitter come se fossi il presidente di un piccolo paese. Una volta sono stato anche definito “d’ispirazione”, anche se non mi è mai piaciuto. Supponevo che tutto il resto sarebbe seguito. Se potessi continuare a vincere, forse non dovrei accettare di sentirmi un perdente. Non avevo calcolato quanto mi sarei sentito perso durante la mia prima supervisione, o sprofondato nelle conversazioni a Cambridge dove, nonostante tutte le ore trascorse con L’idiotami sono reso conto di quanto poco avevo letto. Mi sono anche reso conto che i miei sentimenti di inettitudine sociale e romantica non erano solo dovuti al fatto che nessuno nella mia scuola mi capiva; l’ambiente universitario agli antipodi ha lasciato un solo denominatore comune. La paura persistente di portare agli eventi sociali la stessa atmosfera di Mark del Peep Show è solo aumentata.
Poi sono arrivate le domande di lavoro, alle quali non ho lasciato altro da mostrare se non una trascrizione generata dall’intelligenza artificiale delle mie insicurezze. L’enfasi paradossalmente impersonale sulla personalità di queste valutazioni attitudinali significa che, secondo loro, al diavolo i buoni voti, IO non sono abbastanza bravo E in verità, non mi sono mai sentito abbastanza. Ma pensavo che essere il migliore avrebbe potuto risolvere questo problema.
Ora devo affrontare la musica. Di recente, quella musica era “River” di Joni Mitchell mentre affogavo i miei dispiaceri per l’ultimo rifiuto con un chai latte nel bar del college. Quindi immaginate il mio shock quando alcuni uomini dello STEM si sono seduti al mio tavolo e hanno iniziato a parlare dei loro stage. Cominciavo a rendermi conto che, forse, il rifiuto è una cosa da portare con leggerezza. Certo, dal punto di vista logistico, le domande di lavoro fallite non sono eccezionali, ma la domanda senza volto è stata effettivamente resa Me un fallimento? Volevo mettere alla prova il mio pensiero. Ma sfortunatamente, le mie capacità interpersonali, come attesteranno le valutazioni online, “si stanno sviluppando in competenza”. Era come se fossi tornato in uno di quegli inquietanti scenari video. E ho cliccato sul pulsante sbagliato.
“Cominciavo a capire che, forse, il rifiuto è una cosa da portare con leggerezza”
Avevo bisogno di un nuovo risultato. Ho provato una mezza maratona. Non ha funzionato. Non avevo previsto il pathos della dimensione della raccolta fondi di beneficenza finché non sono passato davanti a una maglietta dopo l’altra descrivendo destini che hanno reso chiaro che correre velocemente una lunga distanza non è affatto importante. C’è stato un punto intorno al miglio dieci, mentre passavo davanti a una folla di donne allegre che sventolavano bandiere decorate con la causa della morte di mia nonna, in cui ho deciso che era inutile. Ero troppo pigro per organizzare una raccolta fondi e troppo codardo per dire alla gente che mi mancano i miei nonni. Tutto quello per cui correvo era il mio orgoglio ferito e, ad ogni miglio, mi aspettavo l’emozione di sentirmi un grande uomo d’affari.
Ma il mio tempo non era abbastanza buono. Al traguardo l’unica cosa che provavo era vergogna. Mi sono anche reso conto che ciò che contava era la pura gioia, e la fortuna, di avere genitori al traguardo che mi amano, mi ameranno indipendentemente dal mio tempo lento nella mezza maratona, ma probabilmente avrei avuto una mattinata migliore se fossimo usciti tutti per il brunch.
La cosa ironica è che non mi interessano davvero i risultati. Sì, voglio un lavoro, ma quello che voglio veramente è sposarmi e vivere in una casa con tanti animali domestici e bambini. Voglio qualche amico, arrosti domenicali e gite al pub, e magari un giorno provare qualcosa di audacemente sciocco e divertente, come mio cugino canadese che è stato recentemente fotografato mentre cavalcava un toro meccanico con stivali da cowboy. E forse posso fare pace con l’essere “in via di sviluppo in competenza”. È un idillio che sembra ancora più improbabile del ritorno alle Nazioni Unite, ma questa volta nessuno mi chiamerà fonte di ispirazione. So che non sarò il migliore. Ma voglio essere buono.
