Le cose che facciamo per sfruttare il nostro tempo qui, i modi in cui Cambridge scandisce il tempo per noi e i nostri tentativi di sfruttarlo di più mentre il futuro incombe sono ciò che dà forma a ogni trimestre di otto settimane in questa città. Avendone visto passare così tanto in modo così consapevole, Cambridge come luogo sembra aver acquisito molto del suo carattere attraverso i suoi tentativi di scandire il tempo, con ciascuno dei college e dei blocchi di alloggi del XX secolo costruiti nella speranza di fare qualcosa in anticipo sui tempi, prevedendo allo stesso tempo come potrebbe apparire l’eternità. In questo senso, noi studenti condividiamo le stesse preoccupazioni, con il vero stress della vita a Cambridge che consiste nel fare qualcosa che significhi che il nostro tempo qui lasci un segno in qualche modo, e nel farlo permettiamo al nostro sé futuro di sentire che essere qui è stato tempo ben speso.
“Cambridge sembra aver acquisito gran parte del suo carattere attraverso i suoi tentativi di segnare il tempo”
Tra le lezioni e le scadenze che costituiscono la struttura di un orario settimanale, il tessuto della città stessa e il modo in cui ci muoviamo al suo interno sembrano agire come un altro orologio, e per molto più che indicare l’ora. I rintocchi della cappella del college e delle campane della chiesa che suonano allo scoccare dell’ora, e in alcuni posti ogni 15 minuti, sono meno indicatori del tempo che un modo per farti pensare a quanto ti sei mosso dall’ultima volta, quanto hai guadagnato in quel periodo e quanto tempo ti rimane prima che sia il momento di andare avanti.
Allo stesso modo, le schiere di studenti laureandi che ogni tanto si riversano in Senate House ci costringono a porci le stesse domande, come un cambio di stagione, ma invece degli alberi che hanno di nuovo l’aspetto dell’anno scorso, ci sono persone vestite esattamente come ti sei vestito per l’immatricolazione, ed esattamente come sarai quando sarà il tuo momento di andare avanti. Nel passaggio accanto a Senate House c’è una meridiana che, come l’orologio dorato di Corpus e l’orologio senza volto di St John’s, sembra impossibile da leggere, ma di nuovo in qualche modo fa sì che il tempo si muova in modo diverso quando ci passi davanti.
Forse non è che questi oggetti siano orologi, il che ti incoraggia almeno a pensare al rallentatore quando li noti, ma, come per gran parte dell’architettura di Cambridge, forse è quell’incomprensibile senso della storia che speriamo che guardando e rallentando, lasci un segno su di noi in qualche modo. Eppure Cambridge ha anche un modo di far sembrare il tempo incredibilmente veloce, in parte nel modo in cui scorre attraverso la città un fiume con scommettitori che navigano a un ritmo che sembra così completamente distaccato dalle scadenze che ti stai affrettando a rispettare, ma anche nell’essere uno spazio in cui possiamo sia espandere che rallentare il tempo noi stessi. Ascoltare i cori delle cappelle universitarie, vedere i vogatori sul fiume, guardare uno spettacolo o farne accadere uno sono modi in cui diamo forma al tempo per significare qualcosa di più della sua tendenza a sfuggirci in qualche modo. Anche nel periodo che precede la fine del semestre, quando tutto quel tempo sembra essere passato così facilmente a posteriori, queste sono le cose che lo fanno sembrare così veloce e tuttavia così lento allo stesso tempo.
Mentre le scadenze per i saggi e le ore passate a leggere sembrano consumare il nostro tempo in modi più evidenti quando osserviamo la gente attraverso la finestra di una biblioteca, i modi in cui Cambridge scandisce il nostro tempo e ciò che facciamo per sfruttarlo di più sembrano impedire al tempo di consumarci completamente. Forse allora lavorare fino all’ultimo minuto, arrivare in ritardo e rimanere senza tempo è incoraggiato dal modo in cui funziona il tempo nella città stessa, da quella corsa di persone a cui ti unisci in bicicletta alle nove meno dieci di una mattina feriale, o dall’impulso di camminare con un passo particolarmente vivace per muoversi tra la folla di turisti in King’s Parade, che sembrano avere tutto il tempo del mondo per riflettere su un orologio che sembra impossibile da leggere e batte un martello su una bara per segnare il passare di ogni ora.
