Quest’anno sono presidente del Lucy Cavendish College Football Club. Cosa mi aspetto di più da questo ruolo, vi chiederete? Non dover più arbitrare partite universitarie. Sotto la mia precedente leadership, ero spesso condannato al fischietto fangoso trovato sul fondo di una borsa ammuffita. Non più. Anche solo ripensando alle mie esperienze mi vengono i brividi lungo la schiena.
Ogni partita inizia allo stesso modo: io, che cammino avanti e indietro lungo la linea laterale, facendomi un discorso di incoraggiamento come se stessi per andare in battaglia. Ma la verità è che nessun discorso di incoraggiamento può prepararti a ciò che sta per arrivare. Nel momento in cui fischia il fischio, potrei anche indossare un cappello MAGA con la quantità di sguardi di morte che ricevo.
“L’ex allievo Lord Byron sarebbe orgoglioso del linguaggio colorito e poetico utilizzato nei campi da calcio di Cambridge”
Nel momento in cui fischio l’inizio della partita, so di essere già il nemico pubblico numero uno. Dimentica i giocatori, le riserve o persino le regole: niente conta di più della mia capacità di sopravvivere a 45 minuti di puro caos finché un povero sfortunato dell’altra squadra non viene insultato. Come arbitro, non ti limiti a chiamare fuorigioco e falli. Sei anche un consulente part-time, una babysitter ed esperta nello schivare gli insulti. E quegli insulti? Forse un po’ deludenti per studenti presumibilmente creativi. Sono stata chiamata in tutti i modi, da quando mi è stato detto di “andare da Specsavers” (originale e noioso) a… alcuni termini meno saporiti. L’ex alunno Lord Byron sarebbe orgoglioso del linguaggio colorito e poetico usato sui campi da calcio di Cambridge. Perfino gli amici intimi mettono da parte il nostro legame per farmi sapere che la mia abilità di arbitro è come Margaret Thatcher che fa la babysitter.
La vera magia avviene quando iniziano a lanciare insulti senza senso. “Stai rovinando la partita!” urla qualcuno, come se un singolo fischio di fuorigioco avesse smantellato il tessuto stesso del football come lo conosciamo. È quasi impressionante come lo prendano sul personale. Nel frattempo, mi chiedo cosa potrebbe offrire il brunch universitario oggi. Ammetto che ci sono state decisioni in cui ho indovinato e altre in cui le ho prese per dispetto, ma fa parte del gioco, non è vero?
“C’è qualcosa di caotico e avvincente nell’essere un arbitro di calcio universitario”
Non ci vuole molto per rendersi conto che ogni squadra di football universitaria è piena di performance degne di un Oscar, mi viene in mente il terzino destro della Queen’s della scorsa stagione. Un minuto, un giocatore corre lungo il campo con la grazia di una gazzella e quello dopo è a terra, con le mani che si stringono la tibia come se fosse stato investito da un treno merci. La parte migliore? Le cadute drammatiche di solito accadono quando stanno solo cercando di ottenere una chiamata a loro favore. “Arbitro, non hai visto? Sono stato massacrato!” urlano, indicando l’aria dove nessuno si è nemmeno avvicinato. Apparentemente, trovarsi a meno di un metro e mezzo da un altro giocatore è motivo di una causa per lesioni personali.
Non dovresti lasciare che il meteo ti impedisca di fare esercizio all’aperto | Varsity
Quando suona il fischio finale, penso che sia tutto finito, ma il divertimento è appena iniziato. I capitani vengono a scambiare “una parola” e i giocatori mi lanciano occhiate come se avessi insultato personalmente le loro madri. Eppure, in qualche modo, nonostante il caos, gli insulti e il dramma infinito, mi ritrovo di nuovo lì fuori settimana dopo settimana. Ho anche sviluppato il mio repertorio di insulti, forse il più devastante è stato quando ho marchiato il portiere di Homerton come “Mr Tumble” l’anno scorso. Mi fa ancora ridere. È anche un buon modo per formare il carattere, mi godo una discussione con un numero 9 bitorzoluto per discutere delle complessità delle leggi calcistiche mentre lui mi lancia oscenità sulla mia famiglia.
C’è qualcosa di caotico e avvincente nell’essere un arbitro di football universitario. Forse è il senso di potere che deriva dal tenere in mano un fischietto, o forse è perché in fondo prospero nella follia imprevedibile di tutto ciò. In ogni caso, la prossima volta che sei a una partita di football universitario e senti qualcuno urlare all’arbitro, pensa a noi. Siamo qui fuori, schivando insulti, decisioni sbagliate e qualche bottiglia d’acqua che vola, cercando solo di arrivare all’intervallo in un pezzo.
