Non ho mai avuto una memoria particolarmente coerente. Questa verità mi è stata resa chiara il mese scorso, quando ho proclamato con sicurezza che un villaggio locale si trovava a est, quando in realtà era a ovest, nonostante avessi vissuto in quella zona per 16 anni. Sì. Ma per quanto riguarda la storia della croce di pietra che giaceva davanti a noi in quel momento, non ho lasciato nulla di intentato. La mia soluzione? Qualcosa che ho sgarbatamente soprannominato “memory landscaping”. Cosa comporta, potreste chiedere? Facciamo una passeggiata nei boschi per scoprirlo.
Dopo aver trotterellato lungo un sentiero bagnato dalla pioggia, arrivo a un moderno ponte sospeso. Una valle accidentata che avrebbe fatto svenire persino il poeta romantico William Wordsworth mi circonda. Il ronzio delle biciclette che passano non fa che stuzzicare la sua tranquillità incontaminata. Aspetta. Cos’è quel rumore? Debolmente, sento le grida di Winston Smith nella stanza 101. Dopo che “Fallo a Julia!” è stato urlato, non sento il clic di una porta di gabbia che si chiude. Invece, il sussulto del mio curioso (seppur impressionabile) io sedicenne, che tenta disperatamente di finire il suo corso di letteratura inglese di livello A quasi in ritardo, mi travolge.
“Le dichiarazioni di Boris Johnson cominciano a turbinare attorno al vaso della memoria che la valle ha creato”
Cosa sta succedendo, potreste chiedere? La costruzione dell’analogia più contorta che il mondo abbia mai visto? Prima che mi venga risposto con un “Letteralmente 1984” e un paragone dubbio, le sofferenze di Winston e la turbolenza di un adolescente ingenuo vengono erose. Guardo in basso verso la sponda solitaria e spazzata dal vento del fiume sotto il ponte. Le dichiarazioni dell’ex Raver-in-Residence di Downing Street, Boris Johnson, iniziano a turbinare nel calderone di ricordi che la valle ha creato. “Devi… lavorare all’evento… dovresti dire di no… tutte le linee guida sono state seguite alla lettera… salva il nostro NHS… mi hanno multato per aver pranzato” offusca quei sassi e bastoni amati. “Niente scuola per sei mesi? E la gita in campeggio? Ti va di giocare a Warzone? È quasi ora di applaudire! Dovresti divorziare dal tuo taglio a spazzola, bey”, le reazioni di un quindicenne perplesso mettono da parte il balbettio di de Pfeffel. Qualcosa sta fermentando.
Ma prima di scoprirlo Che cosa viene elaborato, la mia attenzione è catturata dal ponte stesso. Noto un cartello. Mi ricorda che una volta esisteva un viadotto ferroviario brunelliano del 1857 al posto dell’attuale ponte. Senza preavviso, una sintesi confusa di un feroce interesse infantile (dipendenza) per i treni si fa strada nella mente. È composta dal rombo dei germani reali e dal suono stridente di un modello HST che sfreccia in un soggiorno disordinato. Questa ondata di risate è tuttavia attutita da un’informazione smorzante: il ponte cadde nel silenzio negli anni ’60, quando il governo tagliò una pletora di linee ferroviarie per, tra le altre cose, risparmiare denaro. A sua volta, una schiera di lamenti inesperti “Perché i treni non passano più qui? Humph. Aghhh! Odio il dottor Beeching”, accompagnati da aggressivi pestaggi, inonda questo ritratto di innocenza.
Mi seguite ancora? Bene. Potreste chiedervi “O questo tizio ha una malsana passione per i ponti, o ha bisogno di trovare un hobby migliore, o entrambe le cose”. Ma prima di liquidare ulteriormente questa svista mnemonica, vorrei difenderla evidenziandone la rilevanza per l’esecuzione del “memory landscaping”. Immaginate il processo di giardinaggio paesaggistico. Innanzitutto, il paesaggista elabora un piano per l’area che desidera abbellire. In secondo luogo, inizia a scavare. In terzo luogo, risistema la superficie del terreno, in modo incrementale, per rimodellarla. Allo stesso modo, ognuno dei tre ricordi residenti evocati: 1984 sconcerto, perplessità sul lockdown ed entusiasmo per le ferrovie: tutto ha trovato il suo posto nella valle attraverso un processo simile. Dopo aver terminato un capitolo di 1984mi sdraiavo sul ponte, rimuginandoci sopra, lasciando un’oncia della mia mente verde a dimorare negli alberi sottostanti. Durante il lockdown, dopo che il gracidio di Boris mi era stato inculcato nelle orecchie, esercitavo i miei trenta minuti di esercizio imposto dallo stato sedendomi accanto al ruscello. Da allora in poi, io, il ruscello e il lockdown eravamo indissolubilmente legati. Da quando ho saputo del destino del ponte ferroviario, è diventato un punto di snodo su cui i miei interessi ferroviari potevano convergere e fondersi.
“Prendersi cura attivamente dei ricordi e lasciarli vivere nel paesaggio può essere immensamente gratificante”
E dato che ho rivisitato il ponte per scrivere questo articolo, il mio ricordo di averlo scritto si unirà al calderone ribollente. Ciò che un tempo era una valle e un ponte sconosciuti è diventato, nel tempo, riempito e rimodellato con le vestigia del mio tempo, della mia memoria e del mio pensiero. È stato paesaggistico dai miei ricordi. Sempre una tintura a nodi di percezione interiore, una parte di me stesso dimora all’interno del luogo. Quando sono assente, va in letargo. Quando ritorno, come oggi, porta frutto, anticipando con ansia un’ulteriore coltivazione. Ciò che un tempo era saldamente dentro, ora è fuori.
Abbiamo tutti dei luoghi in cui i nostri ricordi, belli e brutti, fanno capolino. Ma prendersi cura attivamente di tali ricordi, quelle manifestazioni esterne del sé, e lasciarli vivere nel paesaggio può essere immensamente gratificante. Spesso si vedono panchine commemorative sentite che recitano qualcosa del tipo “A X persona piaceva sedersi qui e (inserisci attività). RIP”. Immortalando il loro rapporto personale con lo spazio e il luogo, i passanti riconoscono che i ricordi di questa persona risiedono eternamente lì. Condividendo la mia “Valle della mente” non solo spero di fare lo stesso, ma anche di fornire uno stimolo per un maggiore paesaggio della memoria. Se, miracolosamente, anche solo due persone si prendessero cura dei propri ricordi nello stesso luogo, si genererebbe davvero qualcosa di speciale. Una volta condiviso, quel luogo ospiterà per sempre il residuo mnemonico di quelle persone.
Nella sua gigantesca poesia del 1798, ‘Tintern Abbey’, Wordsworth incoronò (o, meglio, abbandonò) la natura come “l’ancora dei miei pensieri più puri”. Quando un ricordo paesaggizza, questa relazione si livella. Invece di inchiodarli al suolo, paesaggio e pensieri diventano simbiotici. Questa simbiosi è una testimonianza di come noi, in quanto esseri umani, siamo per sempre immersi nel mondo che ci circonda. Fai una passeggiata e trova la tua valle della memoria. Non dimenticare di attivare Strava.
