Quando avevo 14 anni e non stavo bene, ho fatto un sacco di liste. Erano liste di cose che potevo fare, o comprare, o diventare, per stare “meglio” – non solo meglio di ciò con cui non stavo bene, ma meglio nel senso di auto-sviluppo, di diventando. Gli elenchi apparivano più o meno così: Fai la doccia tutti i giorni. Leggi di più. Lavati la faccia. Scrivi un diario. Truccati in un certo modo. Compra questo vestito. Impara a suonare quello strumento. Ascolta questo album (e amalo). Io, ovviamente, non ne ho completato nessuno. Tutto quello che avevo fatto nel costruirli, nella speranza che mi avrebbero fornito la struttura e il modello per una traiettoria ascendente nella mia vita, era stato cadere preda della cultura della mercificazione, e non ero ancora nemmeno realmente su Internet.
Scaricare TikTok ha solo peggiorato la situazione. I social media sono per l’autoespressione ciò che il porno è per il sesso; un simulacro, un metodo di gratificazione ciclica e fasulla che sazia brevemente un desiderio di base di intimità e connessione, ma in realtà erode le nostre concezioni di noi stessi. Non indosso il fard, sono una ragazza pomodoronon sono solo, sto vivendo una ragazza triste estateNon mi piacciono solo gli abiti di Buffy, sono un fairycore/Y2K/dream-punk/indie-sleaze/ninfetta/nonna costiera ragazza. Consumo e consumo e penso che il vuoto venga riempito. Sto ‘migliorando’, sto diventando adorabilesto ‘diventando’. Mi sto reinventando ogni giorno, sono in un viaggio senza fine di eterna fanciullezza, sto costruendo un sé, sto avendo un ‘glow up’.
“I social media sono per l’autoespressione ciò che il porno è per il sesso”
Ogni nuova estetica, ogni istanza di consumo o categorizzazione è come un orgasmo provocato dal porno; soddisfacente ed esaltante e così, così dimenticabile. Tengo liste di tutto ciò che leggo, di ogni film d’autore che guardo. Leggo e guardo in modo da poter aggiungere a quelle liste, in modo da poter pubblicare le liste, in modo da poter essere percepito come qualcuno che legge e guarda per il gusto di leggere e guardare. Sto mangiando parole ed espellendo secchi di autorealizzazione.
Solo che non lo sono. Solo che non c’è niente lì e siamo una generazione emotivamente sottosviluppata. Non usciamo con nessuno, abbiamo “situazioni”, siamo “occasionali”, stiamo “lavorando su noi stessi” prima di trovare l’amore. Usciamo con qualcuno “per la trama”, ci incontriamo per le storie, per l’esperienza. Facciamo queste cose sperando che il nostro sé ci venga servito su un piatto d’argento una volta che abbiamo vissuto abbastanza. Tentiamo di reinventarci in modi facilmente articolabili, modi consumistici, modi che rendono più appetibili le parti di noi stessi che desideriamo reinventare. Non è “nuovo anno, nuovo me”, è “nuova stagione, nuovo me”, “nuovo semestre, nuovo me”, “nuovo stipendio, nuovo me”. Tutto è confezionato per una distribuzione Instagrammabile. Ciò che intendiamo veramente con “reinvenzione” è che desideriamo un sé più commerciabile. Perché l’amore è legato alla gradevolezza, alla merce, alla facile e materialistica articolazione dell’identità. Perché ovviamente lo è (non lo è).
“Tutto è confezionato per una distribuzione Instagrammabile”
Non reinventarti.
Non hai bisogno di rinascere, di “risplendere”, di iniziare una nuova “era” (una bambina che stavo insegnando mi ha chiesto qualche mese fa se poteva usare l’espressione “era vittoriana” in un tema o se sarebbe stata considerata gergale. Ho riso per non piangere). Invece, sviluppa te stesso, il sé che hai avuto fin dalla nascita. Sviluppalo emotivamente (lasciati andare, sii onesto, guarda un film di Mike Mills, parla con tua madre), fisicamente (crea una ricetta e ripetila fino alla perfezione, qualcosa che puoi dare agli amici per dimostrare il tuo amore insieme a un commento al loro post), creativamente (scrivi qualcosa e poi seppelliscilo, scatta una foto senza pubblicarla). Nel suo saggio su Substack Appunti di fine estateRayne Fisher Quann afferma che l’amore dovrebbe essere “generativo e divorante”. Bell hooks vede “amore” come un verbo. Quando iniziamo a vedere le cose come verbi, non come nomi per il consumo e l’esposizione, il nostro sé si sviluppa e noi brilliamo (su).
Oh, ma adoro le liste. Alcune cose non cambiano. Ecco alcune cose che mi sto costringendo a fare questa stagione e che non possono essere confezionate, vendute o spedite.
- Sto cercando di mangiare più uova. Non nel modo in cui hanno fatto i miei coinquilini maschi l’anno scorso, che era vagamente psicotico (leggi cinque a colazione, cinque a cena: non credo che la stagione del bulking richieda così tanto zolfo), ma in un modo che renda orgogliosa mia madre, infinitamente preoccupata per la mia salute. Morale: consumare in un modo che ti sazi davvero, non in un modo che sia bello esteticamente.
- Mi sto costringendo a essere disgustosamente seria. Come qualcuno a cui è stato ripetuto più e più volte di essere “troppo diretta”, finalmente ci sto provando. Essere sinceri sui propri sentimenti è orrendo, sinceramente. Ma è meglio che nasconderli (il più delle volte… agisci a tua discrezione).
- Sdraiati fuori con quanta più pelle possibile esposta. Non per mostrarla a nessuno, ma per assorbire quanta più vitamina D possibile prima di sprofondare nell’autunno.
- Trovare cose da fare con le mani che non fumino. Finora l’uncinetto e la fotografia sono forti contendenti per un’attività sostitutiva. La mia stanza è ricoperta di pezzetti di filato e stampe, ma vale la pena di avere i polmoni puliti.
- Rifiuto di impegnarmi in qualsiasi cosa legata a BRAT. Non ho ascoltato l’album. Molti colleghi millennial mi hanno chiesto di spiegare loro l’estate BRAT e ho dovuto rispondere deludentemente con “Non ne ho davvero idea. Penso che abbia a che fare con il colore verde”.
E se tutto il resto fallisce, cucina un risotto davvero buono. Ho scoperto quest’anno che cura praticamente tutto.
