Il giornalismo ambientale perde un eroe

“Sei un tifoso dei Tigers?”

Questa è stata la prima cosa che Peter Dykstra mi ha detto quando ci siamo finalmente incontrati di persona a una conferenza della Society of Environmental Journalists (SEJ) nel 2013. Indossava una giacca sportiva blu con una macchia di senape, un cappellino da baseball dei Red Sox leggermente storto e il comando della sala.

Peter, all’epoca editore di Environmental Health News, mi aveva assunto come redattore, il mio primo lavoro di giornalismo professionale. Ero ansioso, soffrivo di quella sindrome dell’impostore che chiunque, giovane e inesperto, prova a una conferenza professionale.

Ma Peter voleva parlare di baseball.

Sono stato — e sono — un fan dei Detroit Tigers da sempre. Quindi, invece di parlare di sostanze tossiche, scioglimento dei ghiacciai o del nostro calendario editoriale, abbiamo parlato di baseball. “Lasciate che vi racconti di quando ho incontrato Jim Leyland in Florida durante l’allenamento primaverile… stava fumando una sigaretta vicino agli spalti…” Peter ha detto del manager dei Tigers all’epoca. E se n’è andato.

In seguito, si è premurato di presentarmi ad altri tifosi di baseball alla conferenza: Chuck Quirmbach, Michael Hawthorne, Seth Borenstein, persone che conoscevo come giganti del giornalismo e che, solo pochi mesi prima, per me erano solo firme. Sparita l’ansia, mi sono sentito accettato.

Peter è mancato questa settimana e il mondo dell’ambiente, il mondo del giornalismo e, beh, il mondo ha perso uno dei buoni. Aveva 67 anni. Peter ha dedicato la sua carriera alla comunicazione ambientale ma, proprio come mi ha mostrato a una conferenza 11 anni fa, non ha mai lasciato che il lavoro serio o le palle curve che la vita gli lanciava ostacolassero una buona battuta o l’opportunità di essere gentile.

Peter nacque nel 1957 nel New Jersey e aveva le battute sulla mafia da mostrare. Frequentò la Boston University e alla fine del 1978 iniziò a fare volontariato presso Greenpeace, dove avrebbe lavorato per i successivi 13 anni, sviluppando il programma mediatico statunitense dell’organizzazione. Divenne poi produttore esecutivo presso la CNN, concentrandosi su scienza, ambiente, meteo e tecnologia.

Ha vinto premi, tra cui un Emmy, il DuPont Columbia Award e un Peabody, ed è stato fondamentale nel rendere le notizie sui cambiamenti climatici più mainstream in TV, qualcosa per cui avrebbe continuato a impegnarsi per tutta la vita. Come ha scritto in una colonna per EHN, “Fin dagli anni ’90, ho assistito in prima fila al fallimento assoluto dei notiziari televisivi nel coprire il cambiamento climatico”.

Dopo un periodo come vicedirettore di Pew Charitable Trusts, Peter è diventato editore di Environmental Health News e The Daily Climate nel 2011, un anno prima della mia assunzione.

Quando gli è stato chiesto anni dopo in un intervista con SEJ — un’organizzazione che amava e rispettava — riguardo al passaggio tra ruoli di leadership chiave nel giornalismo e nella difesa dell’ambiente, Peter ha detto “molti giornalisti tendono ad avere una visione teocratica secondo cui questi due campi sono inconciliabili. Questa è una stronzata. Ognuno ha le sue regole e non è un’operazione chirurgica seguire le regole per entrambi. Mi piacerebbe pensare di aver tratto beneficio dall’apprendere le regole per entrambi”.

Senza la leadership di Peter, non saremmo dove siamo oggi. Peter è stato uno dei primi ad adottare le collaborazioni, incoraggiando altre pubblicazioni a ripubblicare il nostro lavoro e viceversa. Più notizie ambientali circolavano, meglio era, era la sua linea di pensiero. Fino alla fine, infatti, ha contribuito con un breve riassunto delle notizie ambientali della settimana al programma radiofonico trasmesso a livello nazionale “Living on Earth”.

È stato anche un sostenitore fondamentale del nostro programma di tirocinio e della ricerca di modi per valorizzare il lavoro dei giovani giornalisti, delle giornaliste e dei giornalisti di colore.

Quando Peter ha iniziato a lavorare all’EHN, io stavo frequentando la scuola di giornalismo e andavo all’EHN ogni giorno per spulciare le pagine alla ricerca di nuove notizie ambientali. Un anno dopo, salendo in macchina con i miei nuovi colleghi Marla Cone e Peter Dykstra, ho detto: “Non posso credere di essere in macchina con Marla Cone e Peter Dykstra”.

“Ti ho già assunto, non c’è bisogno di fare il leccapiedi”, disse Peter. Non mi ha mai lasciato dimenticare quella frase.

Essendo una redazione remota, ho parlato spesso con Peter, ma non l’ho visto abbastanza spesso. Nel 2016 a Charlottesville, Virginia, si è presentato un po’ in ritardo al nostro incontro e ha spiegato che era stato tirato fuori dalla sicurezza dell’aeroporto per la sua maglietta “Putin-Trump, Liberty is for Losers” (indossata ironicamente, ovviamente). A quanto pare, le guardie volevano sapere dove potevano procurarsene una.

Peter soffriva di un forte mal di schiena durante quel viaggio. Il disturbo apparentemente innocuo si sarebbe trasformato, nel giro di un anno, in un’infezione quasi fatale che gli sarebbe costata la capacità di camminare. Divenne, per usare le sue parole, “un inferno su ruote”.

Mentre Peter si abituava alla sua nuova normalità, i nostri ruoli cambiarono. Io diventai caporedattore e Peter divenne il nostro caporedattore e editorialista del fine settimana. Peter era quasi ingestibile. La sua copia arrivava in ritardo, non formattata, fuori tema, ma piena di umorismosarcastico e con un occhio attento per politico e le stronzate dell’industria.

Il suo cervello era un’enciclopedia. Sapeva recitare nomi casuali di capi dipartimento in amministrazioni risalenti a decenni fa e poi passare a chi aveva concesso la corsa vincente nella partita 6 delle World Series del 1975. Le sue colonne erano uno sguardo dentro la sua mente: vedeva il cambiamento climatico con serietà e chiarezza, ma era comunque solleticato dall’assurdità e dall’inettitudine dietro le crisi.

Un ottimo esempio: il tira e molla di Peter con il defunto senatore dell’Oklahoma James Inhofe, tristemente famoso per aver lanciato una palla di neve sul pavimento del Senato durante una tempesta di neve nel 2014 in uno dei suoi tanti discorsi e trovate negazioniste del clima. Nel 2019, Peter scrisse all’ufficio del senatoreche all’epoca aveva 85 anni, di organizzare un’intervista tra 15 anni (quando Inhofe avrebbe compiuto 100 anni) per verificare come reggeva il suo negazionismo sui cambiamenti climatici.

“Ho incontrato il senatore Inhofe circa dieci anni fa all’Eastern Market di Washington, indossava un bomber e non sembrava affatto vicino ai suoi 75 anni di allora. Quindi penso che ci siano buone probabilità che rimarrà con noi per altri quindici anni. Come sapete, le opinioni del senatore sul cambiamento climatico sono in opposizione a quelle di molti scienziati e leader politici. Tra quindici anni, avremo un’idea abbastanza chiara di chi aveva ragione e chi aveva torto”.

Gli uomini di Inhofe tornarono da Peter. “Certo! Che ore sono le 10 di mattina di venerdì 17 novembre 2034?”

Gli ultimi anni per Peter sono stati duri. E duri potrebbe essere un eufemismo. Era in balia del nostro sistema sanitario in rovina e aveva bisogno di cure 24 ore su 24.

Ma non lo avresti saputo. Quando parlavamo, sentivo il telegiornale a tutto volume. Io mi facevo beffe dell’ultimo scandalo politico o delle crisi ambientali, e lui tirava fuori un paragone storico e mi diceva che l’aveva già visto. (“Avresti dovuto vedere Anna (Gorsuch.”)

Negli ultimi anni, a volte passavano mesi senza che sentissi sue notizie, ma poi lo vedevo accendere il mio telefono: era una delle ultime persone che conosco che lasciava lunghi e dettagliati messaggi vocali, in cui specificava il suo nome e l’ora della sua chiamata.

Come un orologio, sentivo da lui a febbraio, quando era eccitato per l’inizio del baseball del Georgia Tech. Mi chiedeva quanta neve stavo affrontando qui al Nord, e si vantava che si stava preparando per l’apertura.

Non pensavo che avrei scritto una nota sulla scomparsa del mio amico oggi. Mi ritrovo già a chiedermi cosa avrebbe detto Peter delle ultime assurdità elettorali e degli scambi di baseball avvenuti questa settimana. Il mondo era un posto migliore con la voce di Peter. Ha trascorso una carriera sul più serio degli argomenti, la salute del nostro pianeta, e non ha mai permesso che lo distruggesse. È passato da volontario a capo di una redazione, ma non ha mai perso la capacità di prendersi in giro e ha trattato stimati reporter veterani come studenti tirocinanti.

Solo due settimane fa Peter mi ha chiamato per parlarmi di una rubrica a cui stava lavorando.

Prima di lasciarmi andare, abbiamo parlato dell’ultimo giocatore che i Detroit Tigers hanno mandato nella loro squadra di minor league a Toledo, che peraltro si trova a valle di Detroit, una città tristemente nota per i suoi allagamenti fognari.

“È solo l’ultima schifezza che Detroit sta mandando a Toledo”, ha detto.

Un riferimento all’ambiente avvolto in una battuta sul baseball… o è il contrario?

“Se vuoi, puoi usare quello”, aggiunse, e poi riattaccammo.