A metà giugno, una strana sensazione si diffonde a Cambridge. Le finali sono finite, il sole non è più uno sconosciuto e la settimana di maggio arriva in tutta la sua gloria privata del sonno e macchiata di champagne. È quella sensazione della supervisione finale, dell’ultimo formale, dell’ultimo pomeriggio di Jesus Green: momenti ordinari resi toccanti dalla consapevolezza che stanno finendo. In tutte le culture, gli esseri umani hanno cercato di dare un nome a questo dolore. Ma da dove viene?
“Non tutto il tempo è emotivamente uguale”
L’estetica giapponese ha un nome per questo: mono non lo so (物の哀れ), spesso tradotto come “il pathos delle cose”. Articolato dallo studioso settecentesco Motoori Norinaga nelle sue letture di La storia di Genjicattura il dolore della transitorietà: il modo in cui le cose ordinarie diventano toccanti quando sappiamo che non possono durare. È per questo che ogni cosa finale sembra diversa da tutte le altre – nulla nell’erba, negli abiti o nel tiepido prosecco è necessariamente cambiato – ciò che è cambiato, però, è il nostro senso del tempo.
La psicologia offre un altro vocabolario per lo stesso cambiamento. La teoria della selettività socioemotiva suggerisce che quando le persone percepiscono il tempo come limitato, le loro priorità cambiano: diventano meno interessate ad obiettivi futuri astratti e più attratte da esperienze e relazioni emotivamente significative. Cambridge, a giugno, è piena di questi piccoli conti alla rovescia; la loro scarsità accresce il nostro apprezzamento nei loro confronti. COME mono non lo so suggerisce che non tutto il tempo è emotivamente uguale. La fine del trimestre sembra preziosa perché fa sembrare contati i momenti quotidiani.
“Non stiamo solo festeggiando la fine dell’anno; stiamo creando ricordi che sopravvivranno ad esso”
A giugno, le amicizie di Cambridge hanno acquisito una loro strana abbreviazione: la persona che ti riserva un posto in biblioteca senza chiedere, l’amico che conosce il tuo ordine di caffè per semestre di esame, la chat di gruppo che diventa sempre più sconvolta dopo mezzanotte. Plasmato dagli ideali confuciani e dall’enfasi della Corea sui legami sociali, Jeong (정/情) descrive l’affetto che si forma attraverso ripetute esperienze condivise. È il legame di essere stati lì, ancora e ancora, per gli stessi piccoli rituali. La sociologia offre un altro resoconto di questa intensità condivisa: l’effervescenza collettiva, l’emozione intensa e il senso di unità che possono sorgere quando le persone si riuniscono attorno a un evento condiviso. La fine del trimestre fa male non solo perché il tempo stringe, ma perché rivela quanto di Cambridge sia stato reso significativo da altre persone.
Cantato alle cerimonie di laurea in tutta Europa, Gaudeamus igitur – “rallegriamoci dunque” – ha origine in un manoscritto latino del 1287 e appartiene all’antica tradizione di Carpe Diem: un’invocazione a goderci la vita finché possiamo. Questa non è gioia nonostante la transitorietà, ma gioia Perché di esso. C’è una ragione cognitiva per cui questo tipo di gioia persiste. È più probabile che le esperienze emotivamente intense siano codificate come ricordi duraturi, in parte perché l’attivazione dell’amigdala può rafforzare il consolidamento di eventi salienti.
Alla fine del trimestre, quelle condizioni sono ovunque: sollievo dopo gli esami, novità dopo la routine, intensità sociale dopo settimane di ripasso privato e consapevolezza che il momento è finito. Questo aiuta a spiegare perché i finali persistono in modo così vivido. Mentre ci buttiamo nei balli di maggio, nelle passeggiate notturne per la città e nella discutibile decisione di rifare tutto con troppo poco sonno, non stiamo solo festeggiando la fine dell’anno; stiamo creando i ricordi che gli sopravvivranno.
Nessuna singola parola o teoria psicologica può esprimere questo sentimento: sollievo, stanchezza, gioia, desiderio, nostalgia. Ma che tu sia un novellino che vede il suo primo anno di Cambridge svanire, o un finalista che conta gli ultimi, consolati nel sapere che non sei solo. Attraverso le culture e i secoli, gli esseri umani hanno cercato di dare un nome al dolore della fine. Nel frattempo, questa settimana di maggio, creiamo ricordi che rimarranno.
