Mio padre è morto di cancro al cervello. Ma negli ultimi minuti fu il muco in gola che non riusciva più a deglutire ad asfissiarlo. La demenza della mia prozia l’ha uccisa inducendole un attacco in cui è soffocata dal suo stesso vomito. L’annegamento in acqua dolce equivale a un attacco di cuore poiché i globuli rossi scoppiano e rilasciano dosi letali di potassio. L’incontinenza urinaria colpisce circa un terzo dei pazienti dell’hospice domiciliare, soprattutto donne, pazienti affetti da demenza e ictus: gli anziani si fanno la pipì mentre si preparano a morire. Quindi perdonami per il mio scetticismo sul fatto che la morte abbia dignità. Ma esaminiamolo empiricamente: la morte può essere pacifica? Possiamo scegliere di dargli dignità?
Quando ho cercato di rimuovere i miei pregiudizi personali dalla mia ricerca, ho trovato alcune storie umane ottimistiche. C’era qualcuno su Reddit il cui figlio si è lamentato di un mal di testa per alcuni minuti, ha riferito che il dolore era scomparso ed è entrato in coma. Ma sembrava che per ogni storia ottimistica, dieci fossero traumatiche.
Morte umana
Cos’è comunque la morte? È l’inevitabile fine della vita, la base della biologia. Molti di noi hanno il profondo istinto di aggrapparsi alla nostra fragile mortalità. Legalmente, si tratta della cessazione irreversibile della funzione cerebrale o cardiovascolare. Ciò significa che puoi essere morto con il cuore che batte; il tuo cuore può pompare il sangue autonomamente per un po’. Spesso la morte inizia con un progressivo collasso degli organi, che alla fine si traduce in una mancanza di circolazione al cervello, mettendo fine alla nostra coscienza.
“Ma sembrava che per ogni storia ottimistica, dieci fossero traumatiche”
Negli esseri umani, le malattie polmonari e cardiache rappresentano ben oltre il 40% dei decessi; altre cause principali includono malattie diarroiche, HIV/AIDS, malaria e cancro. Le malattie polmonari sono spesso associate a dolore toracico cronico. La diarrea uccide perché ti disidrata. Lo stadio avanzato dell’HIV/AIDS comporta affaticamento, perdita di memoria e suscettibilità a una serie di altre infezioni con vari effetti collaterali. I sintomi della malaria vanno dall’affaticamento e dai dolori articolari alla nausea e alla tosse. I tumori, sebbene vari, fanno deperire il malato.
Questi punti non invalidano la possibilità di una morte pacifica, ma la maggior parte delle cause di morte umana sono poco dignitose, in particolare nelle fasi finali, quando la morte è diventata inevitabile. Sebbene la medicina moderna abbia miracolosamente migliorato la sopravvivenza nella maggior parte di queste malattie, l’esperienza per coloro che non sono curati rimane triste.
Morti di animali
Guardando al mondo naturale come punto di paragone non influenzato dalla medicina moderna, la principale causa di morte (55%) nei piccoli animali è la predazione: una fine difficilmente invidiabile. La seconda causa di morte, che rappresenta il 17% della mortalità, è il “raccolto”: un eufemismo per essere uccisi dagli esseri umani per il consumo umano. I metodi con cui gli esseri umani uccidono gli animali variano enormemente tra le culture.
Secondo la legge britannica gli animali devono essere storditi prima di essere uccisi, anche se sono previste eccezioni per motivi religiosi per la produzione di carne halal e kosher. Lo stordimento mira a ridurre il dolore provato dall’animale e i metodi includono un bullone di metallo nel cervello, una precisa elettrocuzione cerebrale e gas letali. Non possiamo chiedere a nessun animale come si sente, tanto meno a uno morto, quindi è difficile valutare davvero quanto tutto questo sia pacifico. Secondo la RSPCA, lo stordimento riduce almeno il tempo impiegato dall’animale per morire e riduce la quantità di catene necessarie per tenere fermo l’animale per tagliargli la gola.
Evidentemente la macellazione del bestiame può essere più o meno pacifica, ma l’ambiente del macello è inevitabilmente angosciante. I lavoratori dei macelli umani hanno una probabilità fino a quattro volte maggiore di soffrire di depressione clinica rispetto alla media della popolazione. Non è difficile immaginare che qualsiasi animale dotato di un certo grado di sensibilità sarebbe altrettanto angosciato dalla vista, dai suoni e dagli odori dei suoi simili che muoiono.
“Personalmente mi meraviglio che questa misericordia sia riservata agli animali domestici e negata agli esseri umani in questo Paese”
Gli esseri umani sono più gentili con i nostri animali domestici. Quando si abbatte un cane si crea un ambiente confortevole, a volte anche in casa, a differenza degli orrori di un mattatoio. Una dose elevata di farmaco di tipo anestetico generale viene somministrata direttamente in una vena. È veloce e l’animale perde conoscenza prima che i suoi organi inizino a smettere di funzionare, a differenza di molti malati di malattie terminali. Possono defecare e urinare quando il loro controllo muscolare scompare, ma non ne sono consapevoli, a differenza dei nostri pazienti dell’hospice. Questo da solo sembra pacifico. Molto meglio del soffocamento, della disidratazione o della predazione. Personalmente, mi meraviglio che questa misericordia sia riservata agli animali domestici e negata agli esseri umani in questo paese.
Dopo aver esaminato la morte, averla interrogata e analizzata, posso immaginare come voglio andare. È l’autunno del 2084. All’inizio dell’estate ho ricevuto una diagnosi. Qualcosa di mortale, ma dove i sintomi possono essere gestiti dagli antidolorifici e dove la mia mente rimane intatta. Trascorro l’estate vedendo i miei cari e sedendo all’ombra di una quercia leggendo i miei vecchi diari e meravigliandomi di quanta strada ho fatto. Quando le foglie iniziano a scurirsi, so che è ora. Comincio a ritirarmi di più nella mia stanza, guardando l’albero attraverso una vetrata. Per tre giorni saluto la famiglia, consegnando personalmente a ciascun membro un piccolo regalo e consigli di vita non richiesti. Il terzo giorno, il mio ultimo visitatore è un medico. Anestesia generale, iniezione letale e lascio questo mondo per sempre.