Mentre scrivo, guardo un braccialetto con la coda dell’occhio. E’ dorato, con pendenti a cuoricino e un piccolo anello di cristallo. Non è proprio il mio stile: trovo i braccialetti scomodi e preferisco i gioielli di tendenza. Il motivo per cui lo indosso è perché questo braccialetto è stato un regalo, regalatomi da una donna, di cui mi vergogno di dire di non conoscere il nome, e con la quale posso parlare solo tramite un’app traduttrice. Indossarlo suscita molti sentimenti contrastanti.
Ho iniziato a dare lezioni a due bambini siriani all’inizio del periodo quaresimale come volontariato per un ente di beneficenza locale per il reinsediamento dei rifugiati. Ogni settimana visito la loro casa per una lezione di inglese di due ore: vengo accolta dalla loro madre e ci sediamo con il tè per seguire qualunque programma di lezione schifoso abbia evocato. I ragazzi a cui faccio da tutor hanno cinque e sette anni e parlano inglese abbastanza bene; lavoriamo sulla scrittura di lettere, numeri e sulla lettura di storie. Dopodiché sono invitato a pranzo con tutta la famiglia e mangiamo melanzane marinate, bulgar con pomodoro, hummus, uova, focaccia e formaggio intrecciato. Cambia ogni settimana, ma la loro madre, che parla solo arabo, si assicura sempre di dirmi cosa sto mangiando e spezza sempre un po’ del suo pane per darmene degli assaggi.
“Mi considero una persona politicamente attiva, ma contano davvero le piccole cose?”
Per il primo pasto mi hanno fatto accomodare a capotavola e ho parlato con la mamma per tutto il tempo, intervallato da silenzi imbarazzati e composto principalmente da “questo cibo è delizioso”, “sono felice che ti piaccia mio caro”. Durante il secondo pasto, ho parlato ancora un po’ con i ragazzi e mi sono seduta accanto alla loro sorella maggiore, davanti alla quale mi sono messa in imbarazzo mettendo quello che era decisamente un dessert nella mia focaccia piena di hummus. “Questo è molto dolce!” Ho detto al traduttore: “Sì…”, ha risposto, guardandomi in modo strano. Durante il terzo pasto ci fu un cambiamento e molto meno silenzio. I ragazzi chiacchieravano e ridevano con la mamma e la sorella, mentre io sedevo, perplesso, finché la lunga frase che ha detto, ridendo nel traduttore, è venuta fuori come la spiegazione robotica, “stiamo ridendo dei giochi”. All’inizio di questo pasto mi ha anche detto “Sahtein” (non nel traduttore), spiegando che questo significa “per la tua salute – lo diciamo prima dei pasti”. Ho ripetuto la parola e lei ha sorriso: “noi possiamo imparare da te e tu puoi imparare da noi”, ha risposto la voce monotona di Google.
Mentre le lezioni continuano, mi chiedo come potrebbero andare avanti questi pasti. È da un po’ che provo uno strano mix di imbarazzo e disperazione nel raccontare alla gente quello che sto facendo, perché mi sorprendo a fare quell’inevitabile pausa di attesa dopo la frase “Sono un volontario” che spesso segue anche “Vado a Cambridge”. Mi piace il lavoro di beneficenza e la raccolta fondi, ma non posso fare a meno di preoccuparmi di farlo per ragioni egoistiche o se ho una sorta di complesso autoindulgente del salvatore bianco. Mi considero una persona politicamente attiva, ma contano davvero le piccole cose? Sto davvero evitando di fare la differenza concentrandomi su azioni “belle” che accarezzano il mio ego? E il mio insegnamento è davvero utile?
Dopo quel terzo pasto, mi resi conto che mi era stato detto qualcosa di molto importante. Essendo l’insegnante e l’ospite, avevo dimenticato il fatto che un mondo molto ricco operava al di là delle semplici frasi che dicevamo attraverso il traduttore, e se volevo accedervi, avrei dovuto avere qualcosa di più di “Sahtein” al mio attivo.
“Penso che la paura dell’ipocrisia non dovrebbe impedirti di fare di tutto per aiutare le persone”
Non voglio essere uno di quegli studenti che ricevono un viaggio finanziato per costruire scuole dall’altra parte del mondo e tornano con aneddoti su “quanto sia semplice la vita”, fingendo di aver stabilito un legame con una persona del posto a cui hanno “introdotto” i filtri Snapchat, e non voglio essere una presenza imbarazzante al tavolo da pranzo a cui sono così generosamente accolto. È facile chiedersi se stai facendo abbastanza. Tuttavia, penso che la paura dell’ipocrisia non dovrebbe impedirti di fare di tutto per aiutare le persone. A differenza delle corse divertenti, delle vendite di dolci e dei programmi di riciclaggio a cui ho preso parte, il volontariato con questa famiglia è innanzitutto un rapporto diretto.
Voglio arrivare al punto in cui lo faccio per loro a causa di quel legame sociale, per quanto complicato e separato possa essere. Temo che la barriera linguistica e la natura eccessivamente strutturata delle nostre interazioni possano impedire lo sviluppo di qualsiasi tipo di amicizia. Eppure, considerando il mio braccialetto, ho la sensazione che chi lo ha donato ne sia consapevole. Poiché me lo ha presentato dopo una sola lezione, sono propenso a chiedermi se non fosse meno un regalo di ringraziamento che un’offerta o una fede in un legame più forte tra noi.
