Normalmente, mi sveglio solo alle cinque e mezza del mattino se sono immerso fino al collo in una crisi per il saggio. Invece di sedermi su una calda sedia da scrivania da qualche parte a Cambridge, però, sto tremando sul fianco di una scogliera del Dorset, valutando se vale la pena lasciare il relativo calore del mio sacco a pelo per una corsa di cinque minuti al bagno più vicino. Ma se – Se – Riesco a sopravvivere alla notte, avrò fatto i tre quarti del mio annuale viaggio in campeggio con la famiglia.
“Non voglio svegliarmi la mattina con un cavallo che si schiaccia contro la tenda”
Sì, lo so che molti papà di mezza età e studenti di geografia difenderanno il campeggio fino alla morte. Sì, mi piace considerarmi una persona che ama stare dentro e intorno alla natura. No, non voglio svegliarmi la mattina con un cavallo schiacciato contro la tenda, o cucinare la pasta senza sale su un fornello a gas con vento forte. Oppure sentirti permanentemente, irrimediabilmente umido nelle profondità di un agosto britannico saturo di pioggia. Quando mia mamma, mia sorella e io prepariamo la macchina e ci dirigiamo verso il campo designato, ci iscriviamo a tutte queste emozioni e altro ancora.
Per gran parte della mia vita ho temporaneamente sospeso la consapevolezza che odio profondamente il campeggio. Che si tratti di un accampamento cristiano (dormire in vere tende militari), del Greenbelt Festival (dove i port-a-loos rendono glamour i soliti servizi igienici del campeggio) o di questi viaggi in campeggio con la famiglia, mi convinco sempre che potrei, questa volta, divertirmi . Eppure, dopo circa cinque minuti dall’arrivo al campeggio e dalla realizzazione che abbiamo completamente dimenticato come montare la tenda, posso sentire che la mia pazienza con questa modalità di vacanza minimalista si sta esaurendo.
“Da quando ho iniziato a studiare a Cambridge, in ogni vacanza il mio feed Instagram si è misteriosamente riempito di foto sugli sci”
Il mio risentimento nei confronti del campeggio non è migliorato dal fatto che, ad ogni vacanza da quando ho iniziato a studiare a Cambridge, il mio feed Instagram si è misteriosamente riempito di foto sugli sci. A Leicester, dove sono cresciuto, i miei amici spesso facevano vacanze simili alle mie. C’erano molti cottage in Cornovaglia, visite occasionali a Corfù e, naturalmente, molti campeggi. Era raro vedere qualcuno godersi le Maldive, o la barriera corallina australiana, durante le vacanze estive. Accovacciarsi in una tenda, a quanto pare, è molto più difficile se non lo fai per solidarietà con i tuoi amici.
Ma questo non significa che dovrai rimuginare nella miseria per tutto il viaggio. Qualche consiglio per il campeggiatore riluttante:
- Non restare senza caffè. L’acqua può essere riscaldata su un fornello a gas, ed è possibile ritagliarsi un momento di tranquillità la mattina presto, seduti davanti alla propria tenda con una tazza di caffè caldo e guardando il sole sorgere. Quest’estate abbiamo portato solo una tazza tra di noi e mia madre e io abbiamo dovuto lottare per i primi diritti sul caffè.
- Massimizza il comfort. Se puoi, porta sedie da campeggio; quest’anno ne abbiamo fatto a meno ed è stato un terribile errore. Purtroppo, un piumino Cambridge ti terrà al caldo sia durante il giorno che come secondo strato per dormire durante la notte.
- Non indossare le Crocs, indossa gli scarponcini da trekking, perché l’erba sarà bagnata di notte e al mattino. Allora fate una passeggiata sotto le stelle se il cielo è sereno, perché è davvero bellissimo.
- Accampati vicino alla spiaggia o a un lago, così potrai almeno fare un tuffo se le piogge sono terribili.
- Porta salsicce – quelle di Richmond sono le raccomandazioni vegane di mia sorella – e frutta, e tanti spuntini deliziosi.
- Non campeggiare per più di tre notti, perché tutto comincia a sembrare sporco. Gli animi si allungheranno, quindi non esitare a fare la suddetta passeggiata tranquilla se ti senti logoro.
- Identifica rapidamente un pub locale.
Con questi pratici consigli potrai attenuare i peggiori disagi del campeggio. Quindi, nonostante le mie lamentele, non sono ancora pronto ad abbandonare l’umile vacanza in campeggio. Amo la mia famiglia e passo sempre meno tempo con loro mentre mi allontano da casa. Quest’estate in particolare sembra un collage di milioni di viaggi in treno. Il campeggio è un modo per isolare il tempo prezioso con la famiglia. È un modo per far loro sapere che amo ancora passare del tempo con loro. A casa siamo solo io, mia mamma e mia sorella minore, e siamo sempre rimasti uniti. Non voglio che la situazione cambi.
La mia difesa qui non riguarda proprio il campeggio in sé. Dovrebbe essere ovvio ormai che sarei fin troppo felice di partecipare letteralmente a qualsiasi altra vacanza. Simbolicamente, tuttavia, campeggiare per me significa impegnarsi a trascorrere del tempo con la famiglia, anche se sono disponibili prospettive più appariscenti. Potremmo non andare sulle Alpi svizzere tanto presto, e potrebbe arrivare un giorno in cui il mio programma sarà troppo pieno per trascinarmi di nuovo su una piovigginosa scogliera del Dorset. Ma almeno per il prossimo agosto farò del mio meglio per smettere di lamentarmi e risalire, con riluttanza, sul carro del campeggio.