La casa d’infanzia e la bolla di Cambridge

//

Alexandre Rossi


C’è qualcosa di inquietante nel dover impacchettare un’intera stanza universitaria alla fine di ogni trimestre, e dover infilare tutto ciò di cui ho bisogno per vivere qui per un trimestre nella macchina dei miei genitori. Frustrante, ovviamente: non potrei vivere più lontano dal parcheggio del mio alloggio, o salire altre scale, anche se avessi cercato di proposito di allontanarmene. Per aggiungere a ciò, devo ancora padroneggiare l’arte di impacchettare con un minimo di coordinazione. Ho trovato i miei coltelli da cucina nel cestino del bagno quando sono arrivato all’inizio di questo trimestre. Ma c’è qualcos’altro oltre alla frustrazione: c’è una sensazione di inquietudine.



I tre trimestri che trascorriamo a Cambridge ammontano a poco più di metà anno. Quindi, per metà anno, la mia grattugia per formaggio ha un posto perfetto nella mia cucina da studente, e per l’altra metà dell’anno? L’utensile innocuo è relegato in una scatola di stoccaggio di grandi dimensioni, in attesa del mio ritorno a Cambridge, in attesa del mio ritorno in una casa alternativa.

Avere case in due posti contemporaneamente sembra contraddittorio, e il peso della cosa è solo aumentato da quel confine incredibilmente netto tra i due: il inquietudine di dover impacchettare tutto e traslocare ogni volta.

Dopo aver trascorso un’estate sui treni in giro per l’Europa, spostandomi tra stanze condivise di ostelli ogni due notti, forse questo trasloco solo una volta ogni nove settimane dovrebbe sembrare abbastanza stabile, forse permanente. Dopo un mese di continui cambi di ostello, mi sono ritrovato ad Amburgo, a condividere una stanza con sei persone con cui avevo a malapena il tempo di parlare, essendo arrivato tardi e con l’intenzione di partire presto. Uno di loro teneva le sue riunioni di lavoro alle 3 del mattino (forse rese comprensibili quando ho capito che il suo lavoro consisteva nel cercare di spostare un bel po’ di droga di classe A fuori dalla Germania). Il mio soggiorno era temporaneo. Non avrei mai trascorso più di una notte lì (il che è probabilmente meglio). Quelle persone non erano i miei amici più cari. Probabilmente non riuscirei a distinguerli da una fila ora.



In realtà, c’era un fascino nel sapere di essere in mezzo a persone che non avrei mai più incontrato, di essere in un posto per così poco tempo, e che quel posto era per me poco più di una sosta tra Berlino e Colonia. E gli effetti personali che avevo con me erano stati scelti appositamente per essere impacchettati di frequente e trasportati sulla schiena. Non c’era alcuna intenzione di disfare completamente i bagagli. Non volevo sentirmi sistemato in modo permanente; quella sensazione di inquietudine era l’intenzione, suppongo. C’era una contraddittoria sensazione di essere sistemato mentre ero in continuo movimento: il cambiamento era previsto. Nessuna delle mie fermate fugaci era significava per sentirsi a casa.



Lasciare la mia città natale all’inizio dell’estate è stato un allontanamento consapevole dall’essere sistemato in modo permanente e, al ritorno, la sensazione di tornare a casa è stata senza pari. Certo, essere lontano da casa e ogni tappa che sembrava così volutamente effimera era meraviglioso, ma il ritorno è arrivato con una sensazione di nostalgia di casa confusamente tardiva. La possibilità di un pasto cucinato in casa e di una coccola con il mio cane, e di dormire nello stesso posto per settimane di fila, all’improvviso mi è sembrata davvero allettante. All’improvviso ho voluto essere a casa più di ogni altra cosa. Ma il mio ritorno a casa è stato immediatamente segnato dalla mia intenzione di trasferirmi di nuovo: l’imminente giorno dei risultati degli A-level lo ha garantito.

Andare via in quel periodo, alla fine di settembre, mi ha creato più confusione. A differenza dei miei viaggi estivi, volevo scolpire un’altra casa. Volevo che questa nuova città sembrasse permanente, accogliente, familiare. Volevo sentirmi sistemata. Quella sensazione di inquietudine, credo, è dovuta al fatto che mi sento a casa qui, e la mia casa d’infanzia e la mia casa qui a Cambridge non sembrano coesistere. La mia città natale non è lontana da Cambridge: potrei tornarci per cena se volessi davvero. Ma la vicinanza geografica non consente ai due posti di coesistere nella mia mente. Non torno a casa durante il periodo scolastico. Esisto, come molti di noi sembrano fare, nella bolla di Cambridge, e il comfort dell’altra casa, la casa d’infanzia, che è un lusso per Dopo termine del mandato.

C’è uno spazio liminale tra i due: l’impacchettamento. L’impacchettamento è l’unico marcatore del cambiamento, della transizione.

Potrei facilmente sentirmi impantanata, ma amo la mia vita a Cambridge, nonostante quella bolla di supervisione, la biblioteca e Sainsbury’s. E poi amo la mia vita nella mia città natale. Penso che siano entrambe bellissime, e se la sensazione di inquietudine di fare le valigie ogni trimestre è il sacrificio per ottenere due case, due posti che adoro e due posti dove posso essere circondata da persone che amo, allora ci sto bene.

Quella sensazione di inquietudine è solo un sintomo del mio movimento tra i due. È più un privilegio che una situazione difficile.