Ah, Cambridge. Una città rinomata per la sua prestigiosa università, la straordinaria architettura e apparentemente la scena da club più tragica a cui abbia mai assistito. Come un berlinese – una creatura allevata sull’edonismo di Berghain e sui set di alba di Kitkat – sono venuto qui aspettandomi una fetta di raffinatezza. Invece, mi sono trovato in un universo parallelo in cui la tecnologia è macellata, le bevande costano un rene e l’atmosfera è morta come lo scaffale inferiore di Tesco un venerdì sera.
Innocente, con gli occhi spalancati e leggermente ottimisti nella mia prima settimana, ho deciso di dare una possibilità alla vita notturna di Cambridge. Mash ospitava una festa a tema “Berlin Techno”. Naturalmente, la mia curiosità è stata suscitata. Berlin Techno? A Cambridge? Avrei dovuto saperlo meglio. Nel momento in cui sono entrato, mi sono reso conto di essere stato il bordo. Invece di battere le linee di basso e ritmi ipnotici, “We Found Love” era in piena esplosione. Non era Berlin Techno, questo era un crimine di guerra musicale. Da qualche parte a Berlino, un DJ ha versato una lacrima e non sapeva nemmeno perché.
“Da qualche parte a Berlino, un DJ versò una lacrima e non sapeva nemmeno perché”
E la folla? Non una sola persona indossava il nero. Non uno. A Berlino, il nero è una religione, una dichiarazione, uno stile di vita. Ma qui? Abiti al neon, camicie pastello e scarpe che urlavano, “Li ho comprati dal panico negli sport JD”. Non ho mai visto una festa così impegnata a sembrare allegro.
Ci immerciamo nell’arte della snogging pubblico: a Berlino, lo spazio personale è più un suggerimento che una regola. Le persone si agganciano proprio lì sulla pista da ballo, completamente non sorpresa dall’idea che gli altri potrebbero guardare. Nel frattempo, un uomo britannico trascorrerà un’intera notte a fare un breve contatto visivo e colpito dal panico prima di decidere che è più sicuro solo un messaggio “U Out?” Alle due del mattino.
Fare fuori a Berlino è praticamente una forma di saluto, come una stretta di mano ma con più lingua. E a Cambridge? Oh, preparati. Prima che accada qualcosa di remoto fisico, un uomo in un quarto di zip si appoggerà, gli occhi pieni di intensità forzata e chiede: “Allora, cosa studi?” Perché nulla crea l’umore come spiegare la tua tesi sulla letteratura postcoloniale a qualcuno a cui non importa assolutamente.
A Berlino, è solo una parte dell’atmosfera. Un uomo britannico, d’altra parte, richiede una combinazione strategica di alcol, fiducia fuori posto e almeno tre compagni che sussurrano “vai avanti, ragazzo” prima ancora di tentare uno snog sfacciato. Non è che gli inglesi non vogliono liberarsi. È solo che secoli di conquista e dominio sembrano essere evaporati quando si tratta di chiedere a qualcuno una danza. Dov’è quella spavalderia imperiale adesso? Da nessuna parte da trovare. Lo stesso paese che una volta ha rivendicato interi continenti con zero esitazione ora non può nemmeno rivendicare un bacio senza una crisi emotiva su vasta scala. Ma certo, dimmi di più sulla tua tesi di laurea.
Ora inserisci la rivoluzione (o “Revs” mentre gli inglesi lo chiamano, come se fosse un’istituzione amata). Lascia che ti dica cos’è Revs: è dove la dignità va a morire. Il club ha tutto il fascino di un ristorante a catena di periferia che ha deciso di installare una pista da ballo. La musica è una borsa da grafico dei primi anni del 2010. Se hai mai desiderato sentire “Uptown Funk” mentre rifletti sulle opportunità di vita persa, Revs è il tuo posto.
“Il clubbing a Cambridge è così incestuoso che si è garantiti di imbatterti in una data precedente”
E poi, c’è Kiki. Cosa sono anche Kiki? Sembra il nome di un cocktail bar tropicale, ma in realtà è un purgatorio illuminato fluorescente con un arredamento discutibile e un DJ che sembra pensare che interpretare Sean Paul sia una scelta spigolosa. L’atmosfera è un mix tra la sesta forma di ballo dopo la party e il rave del garage del tuo compagno che è stato chiuso dalla mamma del vicino. E non dimentichiamoci: il clubbing a Cambridge è così incestuoso che si è garantiti in una data precedente. Neanche il tipo divertente. Il tipo che preferisci evitare ma finisci goffamente bloccando gli occhi attraverso la pista da ballo appiccicosa.
La fauna selvatica locale continua: ci sono gli squali. Gli studenti del terzo anno che circondano la pista da ballo come se fosse una specie di terreno di alimentazione, che colpisce spudoratamente sui matricole come se gli fosse stata concessa una sorta di sanzione divina per farlo. È scomodo da guardare e anche peggio esistere a fianco. È fondamentalmente Pianeta Terra: Cambridge Edition. Onestamente, David Attenborough dovrebbe narrare questo.
Ecco la cosa, Cambridge: adoro questa città. Le persone sono brillanti, l’atmosfera è vibrante e c’è un fascino qui che è tutto suo. Non hai bisogno di essere Berlino: non dovresti provare ad essere Berlino. Cambridge è buono così com’è. Ma i club? Semplicemente non sono all’altezza del resto di ciò che rende questa città così meravigliosa.
Dov’è la grinta? Il bordo? Qualcosa che assomiglia a distanza a una vera atmosfera? I club di Berlin non si affidano a temi economici e addebiti di copertura. Non abbiamo bisogno di offerte Jägermeister per rendere sopportabile la notte. Quello che abbiamo sono code che mettono alla prova la tua pazienza, buttafuori che fissano la tua anima e musica che potrebbero riorganizzare la struttura molecolare. Questo è il minimo indispensabile.
Quindi ecco il mio consiglio, Cambridge: smettila di fingere. Abbraccia ciò che ti rende, tu. Possiedi le tue stranezze, il tuo fascino, il tuo approccio molto britannico alla vita notturna. Non sei Berlino – e va bene. Fino ad allora, mi attengo alle mie cuffie e pregherò per la tua salvezza.
Vuoi condividere le tue opinioni su questo articolo? Inviaci una lettera a letters@varsity.co.uk o utilizzando questo modulo
