La zona di scarico dell’aeroporto internazionale di Bandaranaike è un’esperienza scoraggiante. Il parcheggio preoccupantemente casuale di un “furgone” stanco, gli ufficiali dell’esercito intimidatori e i viaggiatori frenetici scatenano istinti di sopravvivenza. Evita di essere investito dall’auto, assicurati che i tuoi bagagli non vengano rubati e cerca di non investire le orde di bambini eccitabili con il tuo carrello…
L’estate scorsa ho lasciato la mia vacanza in famiglia prima dei miei genitori, il che significa che sono tornato in Inghilterra da solo. Questa è stata la mia prima esperienza non supervisionata dello Sri Lanka, una prospettiva che mi ha eccitato in modo irragionevole.
Alla fine tutti i bagagli sono stati scaricati dal furgone. Uno sport popolare in Sri Lanka è massimizzare la franchigia di peso, il che significa che stavo portando indietro torta al cocco, frutta unica, miscele di spezie e una borsa piena di riso crudo. Ho ringraziato l’autista per la sua assistenza e per le sue abilità di guida più sicure della maggior parte nel portarmi all’aeroporto. Con un riluttante senso di sollievo, ho riempito i miei polmoni con l’aria densa un’ultima volta, sapendo che presto avrei respirato di nuovo facilmente. Alberi di cocco fuori posto ondeggiavano al vento, salutando, e i solitamente fastidiosi tuk-tuk hanno suonato un’ultima armoniosa fanfara mentre entravo in aeroporto.
“C’è qualcosa di molto bello nell’ascoltare il linguaggio che mia madre mi rimprovera mentre viene usato per vendere una collana”
Stanco di trascinare il riso crudo, mi sono seduto in una caffetteria dove ho sentito un turista sudafricano eccitato parlare con un addetto ai bagagli dell’enorme “roccia” (Sigiriya) che aveva scalato. Il turista non vedeva l’ora di tornare. In risposta, l’addetto ha scherzato sul fatto che non aveva ancora visitato la stessa roccia e che non vedeva l’ora di lasciare lo Sri Lanka, sperando di raggiungere il fratello emigrato in Australia.
Passando davanti a una piccola sfilata di negozi, mi resi conto che l’aeroporto era la mia ultima opportunità di parlare singalese. Mi aggirai in giro, fingendo interesse per i beni di lusso, conversando con ogni lavoratore. C’è qualcosa di molto bello nell’ascoltare la lingua in cui mia madre mi rimprovera mentre viene usata per vendere una collana. Diventa evidente che c’è molto di più nella lingua delle parolacce… Sfortunatamente, l’altezza e l’abbigliamento hanno fatto sì che i lavoratori ignorassero il colore della mia pelle, conversando invece in inglese. Col senno di poi, è stato per il meglio: il mio singalese è solitamente trattato più come un’impresa comica che come una comunicazione autentica.
Avvicinandomi al mio volo, ho cercato di decifrare in quale coda avrei dovuto mettermi. Il mio passaporto britannico mi ha messo nella coda per stranieri anziché in quella dello Sri Lanka, il che significava che mi venivano lanciate occhiate buffe. Come previsto dalla maggior parte delle operazioni dello Sri Lanka, ci sono stati dei ritardi, quindi sono rimasto in piedi per un po’, a osservare chi mi stava intorno. La coda dello Sri Lanka offriva un netto contrasto con l’atmosfera gioviale della mia.
“Si materializza una forte immagine di ‘prima e dopo’, esacerbata dal pensiero di coloro che non sono più presenti per assistere al ‘dopo’”
Le lacrime erano abbondanti. Una madre stringeva il viso del figlio maggiore con entrambe le mani, accettando il fatto che stava per scomparire in una terra straniera, 10 ore nel passato. Come molti altri, probabilmente vive fuori dallo Sri Lanka da un po’, ma continua a risparmiare tutto l’anno per tornare nella sua amata madrepatria. Ma le poche settimane non avrebbero mai potuto emulare gli anni di ricordi goduti nella sua infanzia. Altrove, un padre manteneva un’espressione tesa e stoica mentre salutava la figlia in partenza, per frequentare un’università straniera; la prima volta che sarebbero stati separati per più di una settimana.
Una coppia di novelli sposi si stava trasferendo definitivamente. I genitori erano presenti, aggrappati ai loro figli, quasi cercando di convincersi che le promesse di ricchezza e opportunità fossero più grandi di un abbraccio familiare. Questa è una scena comune, con un risultato comune: la coppia potrebbe non tornare in Sri Lanka per decenni. E quando ciò accadrà, i genitori potrebbero essere accolti da un figlio ormai senza peli che potrebbe avere i suoi figli (molto simili a mio padre). Si materializza una forte immagine del “prima e dopo”, esacerbata dal pensiero di coloro che non sono più presenti per assistere al “dopo”.
Non vedere mia madre per decenni non è un concetto che ho mai dovuto affrontare, ma questa è la realtà per molti della diaspora dello Sri Lanka e per altri che emigrano dai paesi in via di sviluppo. Guardando la coda, era difficile comprendere appieno che alcuni stavano dicendo addio per tutta la vita. Alcuni stavano lasciando il paese per non tornarci mai più, abbandonando l’unica cultura e casa che avessero mai conosciuto, per migrare in un ambiente nuovo e sconosciuto con nient’altro che la speranza a sostenerli.
Il viaggio di ritorno è stato tranquillo, solo con un piccolo intoppo a Heathrow e la spiegazione del riso crudo. La mia esperienza in aeroporto è rimasta impressa nella mia memoria, unita a un senso di gratitudine per non essere mai stata gravata da decisioni così monumentali nella mia vita. Ho visto i miei genitori sotto una nuova luce. Avevano viaggiato fin qui da soli, solo l’uno con l’altro, semplicemente per offrire ai loro figli una vita migliore.
