Sono passati esattamente quindici minuti dall’ora in cui hai detto alla gente di arrivare. Tu e i tuoi amici più cari vi sedete attorno al tavolo, scattate una foto obbligatoria per allentare la tensione e chiacchierate nervosamente tra le luci soffuse e la musica allegra. La cucina non è mai stata così vuota. Sai che nessuno arriva puntuale a una festa, e sai anche che tra un’ora ti divertirai, ma questo non rende l’inizio più facile da digerire: l’intimità esplicita e vulnerabile di aprire la tua casa e sperare solo che le persone si presentino. Chiunque abbia ospitato qualcosa, mai, conosce questa sensazione. Ma poi arrivano le prime persone, e nel cuore della notte la partenza sembra un ricordo confuso che è meglio dimenticare
Essere ospite significa potersi divertire a far sudare un po’ l’ospite, e occupare il privilegio di un ingresso elegantemente in ritardo, ma qualcuno deve portare la croce dell’ospitare. Il ritorno della festa in casa dopo un anno di vita in collegio è una delle migliori sorprese che Cambridge ha da offrire – un evento che, tragicamente, pensavo di essermi lasciato alle spalle alle superiori. Se il tuo college è negligente nei confronti dell’apparentemente sfuggente casa di Cambridge, o la tua cucina è troppo piccola, hai la mia più sincera pietà. E anche il mio consiglio: conosci qualcuno che lo fa. Chiamatela rete.
“Non fatevi prendere dal panico perché nessuno verrà e aprirà le vostre porte a tutti e alle loro madri per ogni evenienza”
Quello che l’anno scorso era solo un aperitivo, ora è l’evento principale. Non sono sicuro di cosa sia successo durante l’estate, ma sembra che tutti siano passati dai 19 ai 30 anni. Man mano che i club (che sono, bisogna ammetterlo, pieni di volti nuovi, più giovani e brillanti) diventano meno attraenti, gli incontri che riuniscono diversi gruppi di amici e consentono effettivamente la socializzazione aumentano la loro attrazione. Non arriverei al punto di dire che ho chiuso con i club – la mia settimana non è completa senza almeno una visita – ma c’è qualcosa di speciale nell’essere circondato solo dai volti di coloro che ti piacciono. Ed essere in grado di controllare la musica. I mix (se così si possono chiamare) di Revs, Mash e Kikis non migliorano mai. Le feste in casa sono anche, direi, più economiche di una gita in un pub o in un club. L’ingresso è ovviamente gratuito, a meno che tu non abbia amici smaliziati che fanno pagare l’ingresso, e quindi copri solo il costo del BYOB (porta la tua bevanda). Il che, mi sento di dover aggiungere, lo è Sempre UN parte dell’etichetta degli ospiti.
Se hai intenzione di mantenere viva la tradizione, Per favore avere un’illuminazione d’atmosfera (non sono ammesse luci grandi), mettere via gli oggetti fragili, tenere aperte le porte tra le stanze per combattere lo spazio morto e non farsi prendere dal panico perché nessuno verrà ad aprire le porte a tutti e alle loro madri per ogni evenienza – qualcosa che sicuramente non è stato imparato dall’esperienza personale.
“Con permessi, presidi e portieri di cui occuparsi, la parola ‘ospite’ comincia a sembrare sempre più vuota”
Le case universitarie, oltre ad offrirci le meraviglie di forni, congelatori e lavatrici, sono ora anche spazi privilegiati per la socializzazione. Oltre a permetterti di vivere esclusivamente con i tuoi amici, le stanze più grandi e la cucina (e, se sei più fortunato, il giardino!) chiedono solo una festa. Gestiscono quella perfetta via di mezzo: indipendenza a distanza senza le prove di un proprietario privato. E se ti assicuri che i tuoi vicini siano tutti presenti, non dovresti nemmeno ricevere nessuna di quelle fastidiose lamentele sul rumore. Basta che siano tutti dentro dopo mezzanotte.
Ma, ancora una volta, il rischio (e la ricompensa) di organizzare feste sotto il naso dei tuoi genitori mentre sono via è ora sostituito da un’altra autorità: il portiere. Siamo, o almeno così ho sentito, adulti ormai, eppure abbiamo ancora questa terza parte che incombe su di noi. Una parte di me guarda con invidia i miei amici che affittano case privatamente in altre università; anche se sono più che grato di non dover combattere con bollette separate e affitti incontrollati, mi sembra che le case dei miei amici siano più loro del nostro. Con permessi, presidi e portieri di cui occuparsi, la parola “ospite” comincia a sembrare sempre più vuota.
Sembra esserci quindi una conclusione naturale: se questi sono gli ostacoli che noi studenti di Cambridge dobbiamo superare, allora è meglio che ne valga la pena. Gli steward sobri sono i nuovi autisti designati, e con Halloween e Bridgemas in arrivo, immagino grande risultati.
