Lezioni da Salt Lakes per costruire una casa in un mondo che cambia

Quando i coloni mormoni scesero nella Valle del Lago Salato nel 1847, la terra era un’oasi.

Dal fronte Wasatch, ruscelli e fiumi scorrevano nella valle. Le erbe erano abbondanti. Il terreno era ricco. Comprendeva anche un lago d’acqua dolce e uno salato, il Lago Utah e il Grande Lago Salato, proprio come Israele con il Mar di Galilea e il Mar Morto. Era chiaro che la zona era stata scelta per loro da Dio.

Ma con la crescita della popolazione della valle, il rapporto con il Grande Lago Salato cambiò. Era uno spreco d’acqua, troppo salina per i pesci e incapace di essere utilizzata per l’irrigazione. Quindi l’acqua che lo riforniva fu deviata e il Grande Lago Salato si ridusse a una frazione di quello che era una volta. Ora è sull’orlo del collasso completo, minacciando l’ecosistema da esso dipendente e la città costruita sulle sue rive.

La storia del declino del Grande Lago Salato è il modello per altri in tutto il mondo, scrive la scrittrice e giornalista Caroline Tracey nel suo libro d’esordio, “Salt Lakes: An Unnatural History”.

I laghi salini punteggiano il paesaggio dal Mar d’Aral dell’Asia centrale al Grande Bacino del Nord America. Anche se spesso troppo salati per sostenere i pesci, i laghi sono diventati vitali per centinaia di specie di uccelli e creature acquatiche uniche e semplici. Sono i capisaldi delle comunità indigene, come le tribù Paiute vicino al lago Owens in California e gli Aztechi al lago Texcoco in Messico. Come il Grande Lago Salato nello Utah, le deviazioni dei fiumi che alimentavano quei laghi li hanno ridotti quasi a nulla.

I laghi salini sono apparsi regolarmente nella vita di Tracey: durante i viaggi nel Salton Sea e attraverso il Grande Bacino degli Stati Uniti occidentali, una borsa di studio Fulbright in Kirghizistan e mentre allevava un ranch nel New Mexico vicino al Lago Salato di Zuni. Il libro di Tracey esplora la storia della ricerca della casa e dell’amore come donna queer mentre fa ricerche sui laghi, sui loro ecosistemi unici e sul loro declino.

“Questa è stata per me la prima delle tante lezioni che ho ricevuto dai laghi salati: i luoghi che sembrano brutti o desolati sono vitali e complessi in modi che non noti finché non dai loro una possibilità”, scrive Tracey. “Vivere nel mondo della mia età adulta richiederebbe di imparare a trovare la bellezza tra la polvere, i cattivi odori e il caldo record, non fine a se stessa, ma come un modo per lavorare verso qualcos’altro: aria pulita, panorami spettacolari, mattine frizzanti”.

Il libro di Tracey documenta gli sforzi miracolosi per salvare luoghi come il Mono Lake in California, e come un uccello minuscolo e unico, il falaropo di Wilson, possa essere la chiave per salvare altri come il Grande Lago Salato.

Anche il presidente Donald Trump ha affermato che il declino del Grande Lago Salato è un “rischio ambientale” e che il Paese deve renderlo “di nuovo grande”.

Tracey ha recentemente parlato con Inside Climate News del suo libro e delle lezioni che i laghi salini possono fornirci in un clima che cambia. L’intervista è stata modificata per motivi di lunghezza e chiarezza.

WYATT MYSKOW: Per iniziare, parlami dei laghi salati e perché così tanti di loro sono in crisi.

CAROLINE TRACEY: Ciò che rende un lago salato non è necessariamente la concentrazione di sali, ma in realtà il fatto che si formino in bacini chiusi, e così i bacini chiusi, i laghi, ricevono la loro acqua da fiumi d’acqua dolce che si riuniscono sul fondo di questi bacini.

Nel corso del tempo, gli esseri umani hanno deviato questi fiumi per utilizzarli principalmente per l’irrigazione. Nel caso del Lago d’Aral, ad esempio, i fiumi erano enormi, ma furono deviati per irrigare enormi campi di cotone. Nello Utah si tratta di erba medica e altre colture. Questo è il caso in tutto l’Ovest, non solo nello Utah. Quindi il problema è che i fiumi non raggiungono i laghi nelle stesse quantità, e i laghi evaporano.

MYSKOW: Ci porti in questo viaggio in luoghi che già sperimentano gli impatti del cambiamento climatico, questi laghi un tempo enormi ora ridotti a una frazione delle loro dimensioni e i danni ecologici che ne derivano. Cosa possiamo imparare da ciò?

TRACEY: Sento che quando sono stato attratto da loro per la prima volta, era un misto di questa sorta di curiosità per la catastrofe – stavo leggendo del Salton Sea, che ha questa storia davvero strana, su e giù, che è diversa dalla storia di qualsiasi altro lago salato – ma anche molto attratto esteticamente dai laghi. È semplicemente fantastico quando ti imbatti in un lago salato con acqua blu brillante nel deserto. È davvero sorprendente: il tipo di verde, bianco e viola che spesso li circonda è davvero bello perché appare nel deserto che ha una tavolozza più tenue. Penso che l’interesse iniziale provenisse da un mix di queste due cose.

Questi sono una specie di canarino nella miniera di carbone per il sistema idrico occidentale. Perché se l’endpoint è in pessime condizioni, significa che, molto presto, lo sarà l’intero sistema.

MYSKOW: Qualcosa di unico in questa crisi sul Grande Lago Salato è che gran parte della conversazione al riguardo è incentrata sull’ambiente e sugli impatti sulla salute che il prosciugamento del lago avrebbe sia per gli esseri umani che per le altre specie. Non è qualcosa di cui si parla tanto su questioni idriche simili, come il fiume Colorado, per esempio. Perché pensi che sia così?

TRACEY: Forse ha a che fare con il fatto che i laghi salini sono il punto finale del sistema, piuttosto che il sistema stesso. Se stai pensando a ciò che è vantaggioso per l’economia dello Utah, è il manto nevoso e l’acqua nei fiumi e il Grande Lago Salato viene sacrificato in modo che quell’acqua possa essere utilizzata. Salvare i laghi significa chiedere alle persone di trarne meno benefici.

MYSKOW: Ciò che rende il libro davvero speciale per me è la fusione di memorie con questo profondo reportage e ricerca sui laghi salati. Come hai iniziato a connetterti con loro a un livello più personale?

TRACEY: È stato divertente sviluppare i due archi narrativi mentre stavo facendo ricerche e scrivendo. Non sempre sapevo dove sarebbe andato a parare il libro, perché quando ho iniziato stavo scrivendo questi saggi per giovani donne. Ma penso che in ogni momento ho avuto questo tema: la ricerca del senso di casa e cosa significa avere un senso di casa in un mondo che sta cambiando molto velocemente?

Per me è stato più uno studio su “Che tipo di casa vuoi fare? La stranezza è un’opzione disponibile e forse, in realtà, mi adatterei meglio in quella.” Anche questa ecologia parallela dei laghi salati ha questo elemento, e questo si fonde molto bene, con le creature che riflettono un po’ l’ecologia queer, ma anche queste idee più a livello paesaggistico dell’ecologia queer sui paesaggi colpiti e sull’adattamento.

MYSKOW: Verso la fine del libro, c’è un capitolo intitolato “L’effimero per sempre”. I reporter sull’acqua in Occidente usano moltissimo la parola “effimero” perché molti dei nostri fiumi e laghi sono effimeri e compaiono solo dopo grandi tempeste. Ma nel capitolo colleghi tutto ciò al modo in cui la parola è prevalente nell’ecologia queer.

TRACEY: Quel capitolo è stato molto divertente per me. Quando ero alla scuola di specializzazione, ho seguito alcuni corsi sull’ecologia degli spazi naturali, e la parola “effimero” ricorre spesso perché ci sono piante effimere e poi laghi salati effimeri, ovviamente. Allo stesso tempo, stavo leggendo la teoria queer e mi sono chiesto: “Perché questa parola ricorre così spesso anche qui? Perché questo termine ecologico è così importante per la teoria queer?”

Il punto in cui ho deciso è che l’apprezzamento per l’effimero può essere uno strumento davvero potente nella propria vita per affrontare il cambiamento costante o adattarsi al cambiamento costante. In un mondo di cambiamenti climatici, o in un campo come il giornalismo ambientale, dove devi occuparti continuamente del cambiamento climatico, hai in un certo senso uno strumento emotivo che ti permette di apprezzare ciò che hai di fronte e di apprezzarlo, anche per il fatto che potrebbe cambiare.

MYSKOW: Un altro capitolo racconta il periodo in cui hai lavorato come cowboy in un ranch del New Mexico con un altro lago salino nelle vicinanze. Quell’esperienza ha cambiato il modo in cui vedevi la terra e il modo in cui ora ne scrivi?

TRACEY: L’allevamento ha una pessima reputazione tra i circoli ambientalisti in Occidente. Era qualcosa di cui ero consapevole fin da quando ero abbastanza giovane. Ma anch’io ero cresciuto in Colorado, ed ero cresciuto nel romanticismo dell’allevamento e quella era la cosa più difficile e autentica che potessi mai fare come occidentale. Ne avevo davvero idealizzato l’idea. Ho colto il primo salto per l’opportunità di fare quel lavoro.

“L’apprezzamento per l’effimero può essere uno strumento davvero potente nella propria vita per affrontare il cambiamento costante o adattarsi al cambiamento costante.”

Ero tangente ai circoli che riflettevano piuttosto intensamente sull’ecologia dell’allevamento dall’interno. Certamente non stavo allevando per persone che facevano di tutto per sfruttare il paesaggio o qualcosa del genere. Al contrario, stavano cercando di riflettere intensamente sugli impatti, anche quando ciò richiedeva un certo grado di pensiero magico. Erano preoccupati per la salute del suolo, per la salute dell’erba e per la salute degli animali.

Allo stesso tempo. ha messo in risalto il tipo di dinamica dei proprietari terrieri bianchi dell’Occidente, per me, in un modo che non avevo realizzato prima. Anche se i territori urbani dell’Occidente sono ugualmente una sorta di situazione coloniale più sottile, è semplicemente più evidente quando si tratta di un grande appezzamento di terreno, non importa quanto tu sia bravo come amministratore.

Quindi, riflettendo su questo e leggendo la teoria geografica più tardi, quando ho finito per frequentare la scuola di specializzazione, ho finito per complicare la mia storia d’amore, facendomi superare un po’ la cotta, e spingendomi verso una vita più urbana in Occidente, dove sono una specie di contemplatore da poltrona.

Ma direi che certamente le mie esperienze più ricche di terra in Occidente sono state durante l’allevamento. Sei obbligato a essere là fuori a fare cose, pensando molto attentamente all’ecologia mentre svolgi i tuoi compiti. Non puoi semplicemente replicarlo.

Penso che ci sia qualcosa di fondamentalmente più consumistico, ad esempio, nell’escursionismo che nell’allevamento, anche se l’opinione comune è il contrario. Quando allevi un allevamento dici: “Devo costruire un recinto qui in modo che le mucche non possano mangiare quell’erba verde”. Devi pensare all’ecologia a un livello molto vicino, mentre quando fai un’escursione, ti limiti ad ammirare.