I corpi sono complicati, disordinati e imprevedibili. Questo è un fatto con cui ho dovuto fare i conti quando mi sono ammalato. A molti di noi piace pensare che i nostri corpi siano sotto il nostro controllo e, in un mondo che esige la perfezione, il corpo sembra essere il sacco da boxe definitivo. È trattato come argilla, da cui si può scolpire qualsiasi impressione di sé si desideri. Eppure, quando mi sono ammalato, ho capito subito che la ricerca del controllo sul corporeo è sempre allusiva. Da autoproclamato maniaco del controllo, questa è stata una pillola amara da mandare giù. Come se tutti i piatti che stavo tenendo in mano da quel momento in poi non stessero già barcollando, questo piatto di cui pensavo di avere il controllo totale si era schiantato a terra e si era frantumato in pezzi.
Di questi tempi è naturalmente difficile fare pace con il proprio corpo. Non vagavo più per le strade di Cambridge, non chiacchieravo con gli amici nei bar, non saltavo sui tacchi a MASH finché non mi si rovesciava addosso della vodka limonata. Ora fluttuavo da un ospedale all’altro, con le infermiere che mi infilavano aghi nelle vene o mi strofinavano strane soluzioni sul corpo per rattopparmi con i fili, con gli occhi fissi sui monitor che mostravano tutti i modi in cui il mio corpo stava andando storto. Vedevo il mio corpo e me stessa come in uno specchio deformante; deformato, distorto e appena somigliante a ciò che un tempo conoscevo. Una paura continuava a tormentarmi, una domanda che era il mio pensiero sveglio e il mio incubo ricorrente: avrei vissuto per sempre sentendomi così alienata eppure così intrappolata nel mio Proprio corpo?
“Incarnazione” era una parola che circolava nella mia prima lezione di yoga. Incarnazione. Quelle quattro sillabe, allungate e gloriose dalla bocca del mio insegnante, sembravano cadere su orecchie chiuse nel mio caso. Cosa significava Essere incarnato? Essere in grado di Tatto il tuo corpo? Essere consapevole di questo? Non lo sapevo. Quello che sapevo era che facevo schifo nello yoga. Barcollavo da una parte all’altra e mi contorcevo in modi che pensavo impossibili, aggraziata come un cervo su una lastra di ghiaccio. Nel frattempo, la mia istruttrice di yoga, con il suo due pezzi in Lycra abbinato e lo chignon di capelli lucidi e pettinati all’indietro, scivolava nella routine senza sforzo, senza spostare un arto teso; una dura giustapposizione che mi ha lasciato un po’ scoraggiata.
Eppure, scoprii presto che lo yoga non riguardava i risultati, ma il processo. Processo. Qualcosa che avevo perso nei mesi precedenti. In effetti, avevo capito che tutta la mia vita era stata così orientata ai risultati. La mia salute era solo un altro esempio di questo, in cui immaginavo costantemente il giorno in cui sarei stata “di nuovo bene” in un futuro lontano. Nello yoga, però, non potevo pensare in modo così distante. Manda la tua mente troppo lontano nel futurodiceva il mio insegnante, e perderai l’equilibrio nel presente.
“All’improvviso ho desiderato ardentemente trascorrere più tempo con il mio corpo e nella mia mente”
Ho iniziato a praticare yoga più spesso. Come Alice, ero persa nel paese delle meraviglie dello yogi. Ho fatto ricerche su tutto ciò che riguarda lo yoga, scoprendo nuove varianti, dallo Yin al Bikram al Vinyasa. Ho letto lunghe traduzioni delle Upanishad, scoprendo la spiritualità all’interno dello yoga. Soprattutto, sono rimasta colpita dall’etimologia stessa di “yoga”. Derivando dal sanscrito “yuj”, che si traduce approssimativamente in “unire”, la parola “yoga” può essere intesa come “unire” o “unione”. In particolare, un’unione tra corpo e mente, dove, attraverso la pratica dello yoga, i due sono riuniti in perfetta armonia.
Quando pratico yoga, c’è un momento alla fine di ogni pratica in cui ci sdraiamo sulla schiena, con gli occhi chiusi e respiriamo. In quei momenti, ricordo un’immagine particolare. Vedo la clinica che visito spesso, dove c’è una citazione stampata su un foglio di carta A4 leggermente strappato, al centro di una bacheca blu polverosa che pende leggermente sbilenca da una singola puntina dorata arrugginita. Da de Beauvoir Il secondo sesso, la citazione recita: “Il corpo è lo strumento della nostra presa sul mondo”.
Imparare ad amare il proprio corpo, sostengo, è un compito quasi impossibile. Tuttavia, imparare a rispettare il proprio corpo è un sentimento molto più facile da coltivare. Lo yoga, in questo modo, non ha trasformato tanto il mio corpo quanto la mia mente. Ha allentato le inibizioni e abbassato i muri, insegnandomi ad essere aperta a quanto potevo essere capace di fare quando lavoravo con il mio corpo, non contro di esso. Come suggerisce la radice della parola, lo yoga mi ha concesso un’immagine di salute olistica, dove ero, come se guarissi delle fratture, colmando i divari un tempo ampi tra il mio corpo e la mia mente e portandoli in una perfetta armonia.
“È come se non vedessi il mio corpo come un ornamento, ma come un agente”
Per la prima volta, mentre guardo il mio corpo, sento che finalmente vedo me stessa. Fondamentalmente, lo yoga mi ha permesso di realizzare che la mia malattia non è la mia debolezza. Se non altro, mi ha aiutato a riconoscere la mia forza. Quindi, sì, il mio corpo è complicato, disordinato e imprevedibile, ma soprattutto è incredibilmente resistente.
