La maggior parte delle persone non sa da dove vengo. Menzionare le East Midlands raccoglie la stessa inclinazione della testa, sguardo perplesso e forzato “gentile” da parte di ogni povera anima che ha il dispiacere di ascoltarmi spiegare da dove vengo; lo stesso tono “carino” con cui rispondo quando si aspettano che io conosca l’esatto quartiere di Londra da cui provengono (cosa sono i Tower Hamlets e sono vicini a Hounslow?) Il punto è che il Lincolnshire è la seconda contea più grande, e niente meno che accanto al Cambridgeshire, ma nelle mie due case sembra di vivere giorno e notte semplicemente guidando per 90 minuti lungo la strada.
“Condivido una casa con la signora che ha lasciato morire di AIDS migliaia di membri della mia comunità negli anni ’80 – e le costruiscono delle statue”
La mia città natale ha la particolarità di avere la mente più chiusa di tutte le Midlands, avendo dato i natali a Margaret Thatcher. Che risultato. Condivido una casa con la signora che ha lasciato morire di AIDS migliaia di membri della mia comunità negli anni ’80 – e le costruiscono delle statue. È la dea di Grantham.
La popolazione votante a Grantham è sempre più anziana e sempre più xenofoba, e ogni giorno sembra una scoperta negativa: i colleghi che rivelano le loro opinioni chiuse in discussioni informali, vengono derisi per strada da bambini troppo piccoli per essere adolescenti, il costante onore della Lady di Ferro – come se avesse fatto qualcosa per aiutare la gente della città. C’è una sensazione di disagio permeante qui, nel senso che non si può esprimere la propria verità (come in, non posso parlare del mio ragazzo), perché la cultura significa che devo dare per scontato che le persone con cui parlo non siano d’accordo con la mia stessa esistenza. Inoltre, siamo la prima contea ad avere un sindaco riformista! Dio salvi le nostre anime.
“La prima contea ad avere un sindaco riformista! Dio salvi le nostre anime”
Sarebbe da ignorante dire che questo non si è insinuato nel modo in cui interagisco con le persone. Me lo ricordo bene: la festa della maturità. Ero immerso in diversi Long Island Iced Teas quando un uomo sulla cinquantina inizia a darci una conferenza sulla vita attraverso parole confuse – gioco di parole previsto. Mi scosto i capelli dagli occhi e lui mi dice di “smetterla di comportarmi in modo così gay”. Trascorro il resto della conversazione a tormentarlo, spiegando ulteriormente il suo stato di inquietudine, ma ciò non ha cancellato la realizzazione che ho avuto quella sera: non importa quello che faccio o dico, la gente lo noterà. Non posso andare al pub, perché qualche adolescente leggero, o un papà divorziato fannullone, avrà un John Smith di troppo e mi farà notare il modo in cui cammino o parlo o come tengo la mia borsa di Lana Del Rey. Non posso andare al club perché cantare una canzone a volume troppo alto mi farà insultare da qualche minorenne. Uscire a Grantham come una persona queer rumorosa e orgogliosa è insostenibile quando gli unici spazi in cui puoi andare sono quelli in cui sei eccezionale.
Associamo la fuga a un senso di libertà, ma c’è anche il senso di divertimento che penso trascuriamo. Non è che andare in città debba essere questo momento di fioritura, di trasformazione nella tua evoluzione da diva finale; riguarda ugualmente i piccoli momenti. Andare a una serata queer in un club, chiedere a una delle ragazze di dipingerti le unghie tanto per farlo, e lamentarti del perché mai una brocca di Spoons sia quasi 2 all’improvviso.
“È importante non mettere i paraocchi e non smettere di sostenere i nostri fratelli BIPOC e LGBTQ+ solo a causa di Alcuni elementi di progresso”
Uno dei momenti più belli da quando mi sono trasferito a Cambridge è stato al Mash in Freshers’ Week, quando ho sincronizzato le labbra in modo competitivo con “Vogue” di Madonna. Ho vinto? No, perché twerkavo come un pesce palla ed ero troppo ubriaco per conoscere le parole. Ma il concetto di andare in un club, di sentire voci strane e di essere quella ragazza festaiola a 365 gradi che batte quel ritmo mi ha fatto sentire la più accettata che abbia mai visto. Avere una comunità a mia disposizione è stato incredibilmente potente e commovente: ora posso fare quello che voglio senza remore, anche se non conosco le parole di ogni classico queer.
Questo non vuol dire che Cambridge sia vicina alla perfezione. Ho sofferto di omofobia per mano della gente del posto, ed è importante non mettere i paraocchi e smettere di sostenere i nostri fratelli BIPOC e LGBTQ+ solo a causa di Alcuni elementi di progresso. Non voglio romanticizzare quello che si è rivelato uno spazio imperfetto che presenta ancora uno squilibrio di potere nei confronti delle persone appartenenti a gruppi minoritari. Tuttavia, non posso dire che non desidero spendere 1,67 per una brocca Spoons e sentire In realtà buona musica da club ogni due settimane. Non credo che Grantham abbia ancora incontrato Addison Rae, ma quando lo farà, probabilmente sarò molto più felice.
