Nonostante abbia trascorso il mio ultimo articolo esaltando le gioie delle vacanze in campeggio in Gran Bretagna, ho concluso quest’estate con un viaggio a Firenze, in Italia. Finanziato dal college con la convinzione che avrebbe contribuito in qualche modo alla mia formazione artistica, il viaggio durò quattro notti e prevedeva molte passeggiate e ancora di più stare in piedi, fissando dipinti del XVI secolo ed esprimendo giudizi del tutto incondizionati. Il mio ragazzo Hugh, anche lui studente di Cambridge English, ha prenotato per coincidenza la stessa identica vacanza – voglio dire, viaggio di ricerca – per gli stessi identici motivi. Per pura coincidenza condividevamo anche una camera d’albergo.
“Stavo assistendo a una estenuante sosta parigina di undici ore”
Venerdì sera, dopo aver consumato il nostro ultimo pranzo a base di pizza, ci siamo diretti all’aeroporto per scoprire che il nostro volo di ritorno era stato cancellato. Inizialmente Hugh rimase allegro, ma di recente avevo letto un articolo di Patrick Collinson sul Guardian (intitolato minacciosamente “Be Very Afraid”) sui ritardi di Ryanair di 26 ore e di conseguenza era meno robusto. Mentre facevamo la fila con centinaia di altri passeggeri al banco del check-in, sospettavo che stavamo per affrontare qualcosa di simile.
Sono stato riprenotato su due voli separati: prima da Firenze a Parigi, poi da Parigi a Gatwick, e stavo assistendo a un’estenuante sosta parigina di undici ore. Eravamo stati anche divisi e Hugh aveva ottenuto un volo diretto. Dopo diverse ore trascorse in aeroporto in silenzio radio, portai i miei due biglietti al banco del check-in per vedere se potevo convincermi a parlare dolcemente sul volo di Hugh. Ho trovato un gruppo di passeggeri che litigavano con un membro dello staff: ad alcuni di loro erano stati assegnati voli che sarebbero atterrati solo lunedì. Un uomo d’affari furioso si lamentava: “La mia azienda perderà cinquemila sterline se non torno a Londra domani”. Ho deciso che forse i miei biglietti per Parigi non erano poi così male e mi sono ritirato in silenzio.
“Abbiamo trattato le attrazioni parigine come bicchierini, non come pinte”
Dopo essere stato portato in un hotel a un’ora e mezza di distanza, avevo tre ore prima che il mio taxi per l’aeroporto partisse alle 3 del mattino. Ansioso di perdere la sveglia, dormivo a malapena. Quando mi sono alzato ero arrabbiato, esausto e avevo preso un raffreddore che si stava sviluppando rapidamente. Ma nel taxi finalmente ho avuto un colpo di fortuna. Ero con altre tre persone, tutte perfette sconosciute: Amy, una consulente di ingegneria delle energie rinnovabili; Sam, un giornalista; e Charles, uno studente di dottorato di Cambridge – in qualche modo, c’è sempre qualcuno di Cambridge. Nonostante la nostra stanchezza, eravamo tutti d’accordo sul fatto che fare un giro turistico a Parigi fosse il modo migliore per gestire la nostra gigantesca sosta. Sarebbe almeno meglio che starsene seduti miseramente in giro per l’aeroporto.
E ne è valsa davvero la pena! Abbiamo trattato i panorami parigini come bicchierini, non pinte: lì per essere visti, consumati rapidamente e da cui allontanarsi. Lo abbiamo fatto scalata la Torre Eiffel? No, ma noi sega Esso. Siamo entrati nel Louvre? No, ma ci sono prove che sono arrivato lì. L’unica cosa con cui abbiamo veramente interagito è stato il mercato del formaggio, dove Charles è andato a fare baldoria di formaggio e ha provato infiniti campioni, che ha condiviso con noi. Per caso avevo con me un berretto e lo portai spudoratamente tutto il giorno.
Uno dei momenti salienti della giornata è stato il nostro viaggio alla Bastiglia. Ho sempre desiderato vedere la piazza della Bastiglia, un tempo prigione politica presa d’assalto dai rivoluzionari nel 1789. Pensavo che avremmo trovato un monumento, forse un museo tetro, a questo sito iconico della storia francese. Invece, abbiamo trovato un rave diurno e autobus pieni di festaioli. A quel punto eravamo tutti praticamente zombificati per la stanchezza e, sorprendentemente, nessuno era disposto a unirsi. Forse un’altra volta.
“Senza ragazzo nella Ville D’amour, ho bevuto tre espressi doppi solo per restare in piedi”
Non era esattamente la situazione in cui avevo sempre immaginato di visitare Parigi. Senza fidanzato nella Ville D’amour, ho bevuto tre espressi doppi solo per restare in piedi. Ma girovagare con persone così amichevoli e interessanti ha reso l’intera esperienza surreale meno simile a un incubo e più simile a un film – almeno, un losco film di animazione in stop-motion. Sarebbe stato molto più semplice restare in aeroporto e cercare di strappare qualche ora di sonno. A volte, però, la capacità data da Cambridge di stringere i denti e affrontare ciò che il tuo corpo ti dice di fare (che è sicuramente un modo di vivere sano, giusto, ragazzi?) torna utile.
Quindi grazie Gesù (il college, non il figlio di Dio) per aver finanziato il mio Grand Tour dagli alti di Botticelli ai bassi di un espresso in un bicchiere di carta, bevuto febbrilmente sul pavimento di un McCafé dell’aeroporto. E grazie Vueling per aver combinato un pasticcio così grave che per sbaglio ho avuto una vacanza gratis. Ma soprattutto, mio Ani a Parigi L’esperienza (un termine coniato da Hugh) è stata divertente semplicemente perché ho avuto la fortuna di trascorrere la giornata con tre amici a sorpresa. Nel modo più bello, si scopre che la miseria ama la compagnia.
