Sono a casa mia, ma non sono a casa. Sono seduto nella mia camera da letto dove marcisco da due mesi, a guardare BBC Merlino e mantenendo la mia vena olandese su Duolingo. Anche se so dirti come dire “Non sono una mela” in olandese, non posso dirti cosa provo veramente nell’essere a casa e fuori contemporaneamente. Per me, Cambridge è davvero il posto in cui mi sento a casa, è il posto in cui mi sento più al sicuro. Ci sono posti in cui posso camminare da sola, i miei abiti preferiti che posso indossare lì ma non qui, lo spazio per dire i miei veri pensieri su Oliver Cromwell in un’accogliente sala di sorveglianza.
Per molti, i termini di otto settimane sono, come direbbe Riccioli d’oro, “giusti”. Il ciclo ripetitivo di lettura, scrittura del saggio, supervisione (ripetizione) crea uno schema monotono da cui molte persone hanno bisogno di un’estate di tre mesi per sfuggire. Capisco, credo. Ma non sono d’accordo.
“Mi siedo nella mia camera da letto dove marcisco da due mesi, guardando BBC Merlino e mantenendo la mia serie di lezioni di Duolingo in olandese”
C’è qualcosa di speciale a Cambridge. Sì, parte di questo deriva dalla sua intimidatoria lista di successi e riconoscimenti, rafforzata anche dalle passeggiate tra le torrette di Trinity o Johns. Per me, la cosa davvero speciale di Cambridge sono le persone. Durante il periodo scolastico, il mio college si trasforma in Barbieland. Mi manca quanto siano amichevoli le persone, impegnate in conversazioni sulla serata in discoteca a cui ti sei trascinato, la gentilezza dei bibliotecari e le crisi politiche del JCR. Mi manca camminare in città, giù per la collina (che in realtà è più una banca leggermente inclinata) e imbattermi in ogni singola persona che hai incontrato nella Freshers’ Week tanti anni fa. Penso che mi manchino semplicemente le persone.
Nonostante tutte le mie lamentele sul bisogno di pace a metà semestre e su quanto siano affollate le vie del centro durante il weekend, mi riprendo. Tutti gli altri amano quel posto, che lo vogliano ammettere o no. Da estroverso il cui unico amico di casa ha deciso di andarsene fino a metà agosto (maleducato), è abbastanza ovvio il motivo per cui mi mancherebbe il lato sociale di Cambridge.
Mi manca persino imparare. Sebbene non sia questo il sentimento a cui mi aggrappo non appena finisco gli esami, mi manca scoprire nuovi argomenti e discorsi su eventi oscuri del diciassettesimo secolo. Esaminare gli archivi e vedere quanto incombenti personaggi storici fossero un tempo anche umani. So che è qualcosa che posso fare facilmente d’estate, con montagne di tempo libero e il mondo ai miei piedi, ma niente può eguagliare l’energia di stare seduto su un divano di pelle, confrontandoti con un supervisore sul perché il tuo argomento, basato su una settimana di lettura sull’argomento, supera i suoi argomenti, sviluppati attraverso un’attenta esplorazione delle fonti nei loro anni di ricerca ed esperienza. Desidero ardentemente librerie tortuose, prese di corrente rotte e postazioni per il caffè, il tutto nel comfort del mio college.
“Ho dovuto affrontare il senso di colpa per non aver desiderato il fiume Tyne quanto desideravo il fiume Cam”
La gioia di tornare a Cambridge mi ha colpito per la prima volta nelle prime settimane di gennaio 2023; un sollievo assoluto per essere uscito da una fogna tossica che era tornare a nord. Ho dovuto affrontare il senso di colpa per non aver desiderato il fiume Tyne quanto desideravo il fiume Cam. L’amara sensazione di sentirmi dire “non sembri Quello “northern” ha solo esacerbato quel senso di colpa e quella vergogna per l’amore per il Sud. Questo cambia il fatto che mi manca sempre Cambridge quando non ci sono? Niente affatto. Tuttavia, non sono contrario all’idea di qualche Gregg in più al centro.
Categorizzo ogni mese di vacanza come un conto alla rovescia: giugno è una cancellazione; dopo essere partito il 20 e qualcosa, questi ultimi giorni del mese sono il ritorno alla modalità nordica dopo tre mesi a Cambridge. Luglio è “il mese delle visite”, il momento del ritorno al college per le giornate porte aperte e le scuole estive. È come la strana fase dopo la fine di una relazione quando provi e non riesci a non avere più contatti dopo aver sviluppato una strana sindrome di Stoccolma di dipendenza dall’altra persona.
Agosto è il mese del mio compleanno, quando finalmente raggiungerò i vent’anni come il resto della mia coorte, il che mi ricorda che presto tornerò dai miei compagni di classe. Il mese in cui tutti diciamo ai nostri amici, “incontriamoci”, prima di vedere un numero così grande su Trainline che dev’essere stato evocato da un generatore casuale, quindi diciamo “possiamo aspettare un mese o giù di lì”. Quel “quindi” sembra un secolo.
Settembre è “il mese del quasi-arrivo”, quando farò le mie liste finali, comprerò i set di posate extra che inevitabilmente spariranno tra due settimane da San Michele e di cui non mi accorgerò finché non avrò finito di cucinare, e quando comincerò a leggere mi ero ripromessa di finire entro la fine di luglio.
Sebbene le vacanze estive siano lunghe e apparentemente infinite, finiscono. Le foglie verdi diventeranno ambrate. L’edera inizierà a crescere su torri di pietra. Le calde notti estive inizieranno a rinfrescarsi. Tornerò a ottobre.
