Non è poi così male: uno sfogo sulla febbre da fieno

//

Alexandre Rossi


Tutto inizia con uno starnuto. Un leggero solletico al naso. Un prurito insopportabile che ti tormenta gli occhi e la gola. Iniettato di sangue, viscoso, trasudante, che ti fa raffreddore; è come qualcosa uscito da un film dell’orrore. Le cose che dovrebbero essere apprezzate in questi mesi estivi diventano una fonte di paura: il barbecue in famiglia, un picnic con gli amici, le gite in campeggio, le vacanze e i festival, tutti rovinati da un’allergia estremamente fastidiosa. Non c’è alcun senso in questa difficoltà, né c’è nessuno a cui dare la colpa. Non è abbastanza grave da essere un problema di salute legittimo, eppure è sufficiente per essere un vero dolore al sedere (o più precisamente, al naso). Una battaglia di flora e fauna senza vincitore.

Come sofferente anch’io, spero che potremo unirci ed esprimere il nostro odio per gli alti conteggi di polline di quest’anno. Se la loratadina non funziona, almeno vorrei trovare cameratismo tra la mia gente. Ecco il mio sfogo sulla febbre da fieno: sentiti libero di condividere anche il tuo.

“Una battaglia di flora e fauna senza vincitore”

Ogni anno cado nella trappola di pensare di esserne uscita. Attenzione spoiler: non è così. Quest’anno in particolare mi ha colpito come un camion. Un giorno sto benissimo, quello dopo gli starnuti non vogliono proprio smettere. Il giorno dopo ho gli occhi così gonfi che quando mi sveglio devo cercare di aprirli. Il giorno dopo ancora mi strofino le orecchie come una pazza cercando di far smettere di prudermi la gola, e così via, il ciclo si ripete. Ma non posso lamentarmi: prima era molto peggio…

Quando ero in seconda elementare, la mia insegnante iniziò a tenere un secchio d’acqua in fondo all’aula, così potevo sciacquarmi gli occhi durante il giorno. Tra i miei primi ricordi c’è quello di essere stata chiamata in segreteria a scuola all’ora di pranzo da un’insegnante per farmi mettere il collirio. Mi lasciavano persino indossare occhiali da sole per giocare all’aperto! A quei tempi, mi piaceva molto ricevere attenzioni speciali per la mia febbre da fieno. Era bello avere qualcosa che mi differenziasse da tutti gli altri (anche se erano il moccio e gli starnuti a rendermi speciale). Forse sto guardando indietro a questi ricordi con gli occhiali rosa. Sono sicura che era esasperante tanto quanto lo è ora, tuttavia da bambina ricevevo sicuramente molta più compassione. A quanto pare, una volta compiuti 16 anni, tutti smettono di preoccuparsi del tuo raffreddore: è una delle tante prove dell’età adulta che dobbiamo imparare ad accettare…

Man mano che andavo avanti a scuola, la mia febbre da fieno diventava molto più fastidiosa. Invece di indossare occhiali da sole sul percorso di allenamento, ora affrontavo gli esami di fine anno con gli occhi gonfi e chiusi e i fazzoletti infilati nel naso. Quando si è a corto di tempo, fermarsi per soffiarsi il naso ogni cinque minuti non è proprio l’ideale. Un saluto alla signora Shoesmith che stava in piedi accanto alla mia scrivania con una scatola di fazzoletti: eri una vera e propria.

“Era bello avere qualcosa che mi differenziasse da tutti gli altri (anche se erano il moccio e gli starnuti a rendermi speciale)”

E non fatemi nemmeno iniziare con gli starnuti. Non riesco a capire come le persone possano starnutire così delicatamente con poco o nessun rumore. Faccio del mio meglio, ma ogni volta è come sparare con una pistola: forte ed esplosivo, che manda indietro il mio corpo con il rinculo. Mi sono stirato i muscoli starnutendo. Ora, immaginatelo in una grande stanza, mortalmente silenziosa. Sentirlo echeggiare nell’aula d’esame non è un’esperienza che augurerei a nessuno.

Da quando sono all’università, la sofferenza è solitamente limitata a una settimana circa. Non so se dovrei ringraziare la biblioteca per avermi intrappolato dentro per tutto il semestre o il mio corpo per aver finalmente ripreso il controllo, ma la stagione della febbre da fieno è ora almeno sopportabile. Tuttavia, devo dire che la febbre da fieno sa esattamente quando presentarsi per rovinarmi il divertimento. L’anno scorso, dopo gli esami, ho viaggiato fino a Newcastle per vedere Sam Fender a St James’ Park. Sfortunatamente, per la maggior parte della sua esibizione ho dovuto affrontare quello che mi piace chiamare un “attacco di polline”, il che ha reso piuttosto difficile cantare insieme.

Quest’anno tutto quello che volevo fare dopo aver finito gli esami era sedermi tranquillamente nei giardini botanici, con il sole che mi scaldava il viso e un libro in mano. Sì, so cosa stai pensando. Perché dovresti andare ai giardini botanici, noti per la loro enorme varietà di piante che producono polline? Di sicuro stare seduti tutto il giorno in mezzo a queste piante che producono polline è una pessima idea per qualcuno afflitto da una maledizione come la febbre da fieno come te? Ovviamente, il tuo giudizio è assolutamente legittimo, tuttavia, come ho accennato, sono in negazione. Non sorprende che il piano di rilassarmi e leggere si sia rapidamente trasformato in caos e mi sono ritirato dopo appena mezz’ora. Ci riproverò? Sicuramente, la speranza è tutto ciò che ho.

Sono sempre più consapevole che questa è diventata una storia strappalacrime. Non sto scrivendo questo per compassione (sì, lo sono), ma spero piuttosto di aver trovato un pubblico che possa comprendere il mio dolore. Gli scienziati tra voi mi si rivolgeranno con tutte le risposte razionali ai miei problemi di raffreddore da fieno. Grazie, ma no grazie; ho sentito queste cosiddette “risposte” più e più volte. Potrebbero funzionare? Molto probabilmente. Le rifiuterò? Sì. Nella mia mente, e nella mente di tutti coloro che soffrono di raffreddore da fieno, questo è un dolore che dobbiamo soffrire e un dolore che possiamo sopportare molto facilmente per il bene di un momento piacevole e un po’ di compassione. È un distintivo che teniamo con orgoglio. Non mancheremo mai di tirarlo fuori e non mancheremo mai di lamentarcene. In questa vita, sarò sempre e per sempre una ragazza con la febbre da fieno.