Un mese prima della pandemia, ho reinstallato Snapchat. Avevo una cotta enorme per un ragazzo che conosceva a malapena il mio nome e, in un disperato bisogno della sua attenzione, la quattordicenne decise che la migliore modalità di seduzione sarebbe stata augurargli un felice compleanno. Non sorprende che questo non abbia funzionato. Penso di essere ancora in fase di consegna. Ho tenuto l’app per orgoglio (… va bene, per vedere se rispondeva) e quando il mondo ha chiuso i battenti mi sono formata una nuova fissazione: la storia privata.
Sono arrivato tardi alla festa – forse questo spiega la mia infatuazione – ma ho aperto il mio cuore a “My Funeral Guest List” e “Feta Cheese” e al titolo giustamente “aaaaaa”. Ho sfornato ore e ore di contenuti: raccolte di libri, controlli di idoneità e, Dio non voglia, confessionali. Sono sicuro che qualsiasi pubblico fosse riluttante. In realtà, sono sicuro che la maggior parte del pubblico fossi io. Perché, anche se sono riluttante ad ammetterlo, ho pubblicato quelle storie per sembrare interessante. Ero giovane e insicuro e pubblicavo tour delle mie playlist Spotify in modo che tutti potessero celebrare il mio impeccabile gusto musicale. Dopo una lunga notte trascorsa a parlare con uno schermo, continuerei la conversazione riguardando la lunga notte trascorsa a parlare con uno schermo.
“Non sapevo chi fossi e sentivo che quanto più forte ero online, tanto più evidente sarebbe diventata la mia identità”
Si trattava meno di sentirsi superiore (non lo ero davvero) ma di curare una persona online perfettamente raffinata. Se balbettassi o il filtro scivolasse, potrei filmare nuovamente la clip. Era isolamento e nessuno, tranne mia madre, poteva vedere il vero me che cercavo così disperatamente di distorcere. Non sapevo chi fossi e sentivo che più forte ero online, più evidente sarebbe diventata la mia identità.
Era il 2020. Da allora sono cresciuto. Sono passato da Snap a Close Friends e, esultiamo tutti, a un diario. Ho smesso di pubblicare video in cui piangevo mentre guardavo Game of Thrones e invece ho scritto poesie senza senso sul mio senso di sé oscurato. Non ero soddisfatto. Ho iniziato ad ascoltare podcast, a scorrere Twitter e a sfogliare i diari di Sylvia Plath, qualsiasi cosa pur di soffocare i miei nuovi pensieri con quelli di altre persone. Poi un amico mi ha fatto conoscere “Internet Princess” di Rayne Fisher-Quann e le porte di Substack si sono aperte. Non c’è stato alcun ritorno. Avevo ottenuto l’accesso alle menti degli altri ed era glorioso. Chiaramente, l’unico modo per diventare un essere tangibile sarebbe trarre ispirazione da altre persone e adattarsi alle loro prospettive. Le annotazioni del mio diario iniziarono a modellarsi in base al contenuto che avevo consumato e, dopo aver rigurgitato un altro punto che avevo letto online, sentii quel familiare desiderio di individualità. In qualche modo, dopo tutto questo lavoro, mi sentivo solo più lontano da me stesso.
“Non sono sicuro che qualcuno sappia esattamente chi sono, e ancora meno riescono a riassumerlo in una frase”
Le odissee sono lunghe, estenuanti e spesso deludenti. Non sono sicuro che qualcuno sappia esattamente chi sono, e ancora meno riescono a riassumerlo in una frase. Forse Jemima Clarke aveva ragione quando, nella sua infinita saggezza, scrisse “Penso che voi ragazzi potreste pensare troppo a voi stessi”. Un punto che ho visto circolare online presuppone che troppa autoriflessione sia in realtà una cosa negativa, anche se penso che arrivi un po’ tardi per me.
Sono sicuro di non essere solo in questo. Nell’era digitale, siamo diventati cronicamente ossessionati da noi stessi e consapevoli di noi stessi, costantemente consapevoli di come siamo percepiti. Passiamo da una cosa all’altra, implorando di essere ascoltati e desiderando essere compresi, gli uni dagli altri e da noi stessi. Una storia privata sembra abbastanza innocua finché non arriva Letterboxd, Goodreads e Receiptify e all’improvviso tutto può essere quantificato digitalmente. Hai ascoltato Fleetwood Mac per 10.000 minuti? È carino! Sono nel loro 0,005% più alto. Siamo un conglomerato di persone che confondono i margini e urlano al vuoto, mercificando i nostri interessi per sfoggiarli online. Credo che sia quello che sto facendo adesso.
Tutto questo sembra un po’ desolante, lo so, quindi lascia che ti offra una consolazione: ogni speranza non è perduta! Cattive notizie, potrebbe essere necessario spegnere gli schermi per vederlo. Al di fuori di Instagram, c’è un mondo intero che aspetta di essere sentito e vissuto. Quando il gioco si fa duro, è il momento di resistere, di non affogare i tuoi dispiaceri in un’altra singhiozzante storia digitale. Se i tuoi pensieri diventano troppo rumorosi, prova a sederti con loro per un po’: è difficile ma gratificante.
Se sono davvero così intollerabili, parla con un amico, fai una passeggiata o prova ad annotarli. La sensazione non scomparirà con ore trascorse davanti allo schermo, probabilmente ti renderà solo più confuso. Queste sono soluzioni ovvie, ma siamo pronti a ignorarle poiché Internet ci ha fatto diventare dipendenti dalla dopamina a rilascio rapido. Ricorda: esisti al di fuori dei social media. Sei più del contenuto che consumi. E quel ragazzo probabilmente non ti risponderà mai, quindi per favore elimina Snapchat.
