È Natale, vischio e vino, ventunenni che cantano Bublé stonato dopo aver bevuto troppo vino. Dicembre sta arrivando, i calendari dell’avvento stanno volando via dagli scaffali e lo spirito festivo si sta affermando. Adoro questo periodo dell’anno e cerco l’amore che “in realtà è ovunque”. Tuttavia, tra noi cammina una banda di detrattori del Natale: persone che non amano il periodo natalizio, non per ragioni di fede, ma piuttosto per una mancanza di gioia nei loro cuori.
Quindi, mi sono posto la missione di trovare queste persone mistiche. Ero scoraggiato dal compito che mi attendeva: ero un pesce fuor d’acqua, un elfo lappone che vagava per il quartiere finanziario, ma qualcuno doveva raccontare la sua storia.
“Il problema con il Natale è semplice: troppe persone e poche sedie”
Ioachim, un laureato, arriva con dieci minuti di ritardo al colloquio (il suo coinquilino gli ha confidato che l’allarme antincendio era suonato prima quel giorno e si poteva sentire Ioachim gridare imprecazioni attraverso i muri). Si siede di fronte a me e tiene tra le mani una tisana. Dall’esterno sembrerebbe un uomo abbastanza allegro. Oserei addirittura dire che, da lontano, potrebbe essere interpretato come un modo sbarazzino. Tuttavia, dopo che gli ho chiesto se si considera un uomo gioioso, mi ha detto che è felice solo “due volte a settimana”. Gli chiedo quando sono questi tempi e lui risponde: “Lunedì, quando ho speranza per la settimana, ma mercoledì è tutto passato”. Poi gli chiedo cosa alimenta il suo disprezzo per il Natale, e lui elenca una ragione dopo l’altra: l’eccessiva commercializzazione, la facciata di felicità che le persone proiettano, lo “spirito generoso” che sembra circolare nell’aria e il fatto che deve sopportare persone che preferirebbe non vedere mai. Gli chiedo come sarebbe il suo Natale ideale e lui si ferma prima di dirmi che lo trascorrerebbe “con gli amici in uno strip club”. Prende atto del mio shock e mi assicura che, nonostante il suo disprezzo per la stagione, il locale sarebbe “decorato a festa”. Lo ringrazio per il suo tempo e concludo l’intervista.
“Un giorno saremo tutti sotto terra e non potrai portare con te un macaron Labubu”
Ma Ioachim non è il solo ad essere stanco. Ben presto emerge un altro odiatore del Natale: il padre del mio amico, Mark. Per lui il problema del Natale è semplice: “troppa gente e poche sedie”. “Natale significa stare dentro e voler stare fuori.” Questo mi sorprende mentre mi siedo avvolto in cinque strati temendo di essermi preso il congelamento essendo uscito all’aperto per due minuti. Quando chiedo a Mark quale sia la qualità salvifica del Natale, risponde: “la pausa dal lavoro è universale quindi a gennaio non si gioca a recuperare”. Noto che qui non fa menzione dei suoi figli e quindi gli chiedo se vederli sia anche una qualità salvifica, al che risponde che il Natale non è “particolarmente unico” per questo: “è bello vedere tutti finché non lo è”. Suo figlio poi gli chiede perché non indosserà i cappelli dei cracker natalizi e dice: “Ho una profonda avversione per le cerimonie”. Ora capisco da dove suo figlio trae la sua gioia di vivere.
“Servire carote a parenti che hanno l’incredibile dono di offendere ogni possibile gruppo demografico entro 60 secondi”
Per Lauren, una neolaureata a Cambridge, i suoi sentimenti nei confronti delle festività natalizie sono più complicati. Da bambina amava questo periodo dell’anno, ma ha scoperto che in ogni pubblicità di John Lewis si spostava da qualcosa di magico a qualcosa di eccessivamente materialistico: “anche se è Lily Allen che canta ‘Somewhere Only We Know′ di Keane, è comunque il simbolo di un’azienda. Un giorno saremo tutti sotto terra, e non puoi portare con te un macaron Labubu”. Sospira quando parla del desiderio di eccessi che la stagione genera, ma è quando le chiedo quali siano i suoi ricordi natalizi preferiti che la sua voce si addolcisce. Parla del tempo trascorso con le persone che ama e del suo dolore per le persone che ha perso: “Mio nonno preparava sempre questi incredibili maialini nelle coperte. Tagliava le albicocche secche e le avvolgeva nella carne di salsiccia, e le metteva sempre in tupperware solo per me. Da quando è morto, mia mamma ha preso in mano il compito di cucinare la cena di Natale, ma lei prepara sempre i maialini nelle coperte, esattamente nello stesso modo”.
Lauren non è Scrooge: trova ancora la gioia nel Natale, ma è agrodolce. Riconosce come, per chi non ha un posto a tavola, la magia del Natale può essere oscurata dalla solitudine. “Si tratta di rendere il Natale di qualcun altro più magico”, dice, quando le chiedo cosa significa per lei questo periodo dell’anno.
Quindi, questo Natale potresti ritrovarti seduto a un tavolo con un gruppo di persone che preferirebbero non essere lì. Guarda alla tua sinistra e potresti vedere una ragazza che ricorda tranquillamente la ricetta del suo defunto nonno, e di fronte potrebbe esserci un nichilista con una tisana che desidera essere in uno strip club. Ma la gioia del Natale è stare attorno a un tavolo con le persone: trascorrere del tempo con coloro che ami, accogliere coloro che si sentono trascurati e isolati e servire carote ai parenti che hanno l’incredibile dono di offendere ogni possibile gruppo demografico entro 60 secondi di conversazione. Natale significa conversare con Paperone accanto a te, che professa che non c’è gioia in niente, e poi passargli comunque il ripieno, perché siete a cena, siete insieme e non vuoi che il loro cibo si raffreddi.
