È la sesta settimana del trimestre di Quaresima e, per qualche motivo, le mie caviglie sono bloccate nei sedimenti viscidi sul fondo di un fiume (che, posso aggiungere, mi hanno appena informato è pieno di sanguisughe), la mia muta è troppo stretta nei punti sbagliati mentre è ancora abbastanza larga da lasciare che un determinato rivolo di acqua ghiacciata si riversi sul mio corpo tremante ogni cinque secondi – e sono riuscito a perdere la mia pagaia dieci metri fa. E no, non sono sul fiume Cam e questa non è una gita in barca andata drasticamente male (anche se non posso fingere che nessuna delle mie gite in barca sia mai andata bene). Invece, sono impegnato in una ricerca acquatica per ottenere la mia qualifica di canoa britannica (sì, mi hai sentito bene). Se avessi saputo che mi stavo intromettendo nel territorio delle sanguisughe in quel modo, non sarei mai salito su quella barca, ma l’ignoranza è una benedizione e tutto il resto. Detto questo, il mio fine settimana di sport acquatici è stato rinfrescante, e non solo perché sono caduto, inghiottendo alcune delle profondità oscure ma rimanendo orgogliosamente libero da E-coli. Ogni nuvola ha un lato positivo!
“Il mio fine settimana di sport acquatici è stato rinfrescante – e non solo perché sono caduto”
Forse ti starai chiedendo perché avevo bisogno di questa qualifica nella mia vita, ma in un certo senso mi piace l’aura misteriosa che deriva dal rifiuto di rivelare. Forse sto solo cercando di aggiungere un po’ più di fantasia alla mia vita, sotto forma di canoa (o kayak, mi piacciono un po’ entrambi). Forse sto nutrendo il sogno inverosimile di diventare un canoista olimpico – qualcosa che, se mi credi sulla parola, non sembra più così inverosimile data l’intensità della competenza che ho acquisito dal mio breve corso intensivo di due giorni. Mi sento un po’ come se stessi tradendo Cambridge, ma una cosa è certa, preferirei andare in canoa piuttosto che andare in barca ogni giorno.
Prima che ogni scommettitore sulla Cam venga da me per questa calda ripresa, fermati a considerare cosa esattamente porta in gioco il puntare. Un potenziale inzuppamento? Attacco dei cigni (ho sentito storie dell’orrore)? Un Pimms troppo caro che puoi provare (ma fallisci) a giustificare semplicemente perché c’è un costo inflazionistico aggiuntivo nel bere fuori terra? L’incessante paparazzazione di turisti desiderosi di catturare lo studente medio di Cambridge nel suo habitat “naturale”? Come se tutto questo non fosse una ragione sufficiente per abbandonare il palo per una pagaia (a meno che tu non voglia sborsare una fortuna per Scudamore), c’è la pressione aggiuntiva per esibirsi. Un barchino estivo è romantico in teoria, ma sta a te, fradicio, che ti arrampichi goffamente sulla riva dopo aver perso il saldo e te lo posso assicurare, il tuo appuntamento Volere sono scappato.
“Mi sento un po’ come se stessi tradendo Cambridge”
Inutile dire che c’erano molte ragioni per cui ho scambiato il fiume vicino con un fiume a casa. Inoltre, non mi va proprio bene l’estetica del topo annegato, quindi preferirei di gran lunga ridurre al minimo tutti i possibili testimoni di quello spettacolo. Non solo, ma almeno sei molto più sicuro Alcuni parti del corpo riposte in modo sicuro all’interno dell’imbarcazione rispetto a quelle su cui ci si trova sopra. Il tuo conto in banca può stare tranquillo perché di certo non c’è Pimms in offerta, anche se, se sei fortunato, potresti invece prendere un sorso del fiume torbido – chi non ama un omaggio! C’erano assolutamente zero turisti da vedere; in effetti, non c’era nessun’altra anima in acqua con noi, quindi avevamo tutto per noi. Per il bene della mia tesi, non menzionerò la famiglia dei cigni residente che sembrava divertirsi a intimidirci avvicinandosi minacciosamente. Tutto è semplicemente migliore in canoa – fidati di me – ma è inutile che io faccia affermazioni vuote, devi provarlo tu stesso.
“Capovolgersi a testa in giù in kayak per esercitarsi nei salvataggi in acqua è quanto di più lontano si possa immaginare dallo scrivere un saggio”
Realisticamente, la cosa che cercavo di più era una distrazione. C’è solo un certo limite di distrazione che un barchino lungo la Cam può offrire quando vedi il tuo supervisore che cammina lungo il ponte dell’orgasmo o un’ex situazione che si crogiola al sole. Lascia che te lo dica, è stato liberatorio fuggire da Cambridge, anche solo temporaneamente, alla ricerca di qualcosa di nuovo ed è un hobby che prometto di continuare. Capovolgersi in kayak per esercitarsi nei salvataggi in acqua è quanto di più lontano si possa immaginare dalla scrittura di un saggio – e questa è una variazione di cui tutti abbiamo bisogno per sopravvivere a questi termini di Cambridge. Remare è più difficile di quanto si possa pensare e richiede una concentrazione completa, anche se forse questo dice di più sulle mie capacità motorie rispetto allo sport in generale. Tuttavia, ho accolto con favore l’attenzione necessaria, lasciando solo me, la barca e il dolce suono dell’acqua che lambiva il suo fianco, tutti per noi. Lasciare Cambridge per qualche giorno mi ha dato anche il coraggio di spegnere del tutto il mio portatile e anche se, devo ammettere, ho pagato il prezzo di questa decisione al mio ritorno, ne è valsa la pena per la qualità del tempo di inattività (seppur temporaneo).
Sul serio, la prossima volta che soffrirai di depressione della quinta settimana, anche tu dovresti noleggiare quella canoa e ringraziarmi più tardi.
