Nel XVIII secolo i medici prescrivevano un viaggio al mare a chi soffriva di tubercolosi, febbre, isteria e malinconia. Si pensava che l’aria marina fosse più ossigenata e che l’acqua fredda del mare avrebbe riportato il paziente in uno stato di salute rivitalizzata. Si diceva che anche bere l’acqua di mare avesse benefici, una credenza risalente a Galeno e Ippocrate. Il suono delle onde che si infrangono e la vista delle dolci increspature sulla riva dovrebbero curare la mente così come il corpo. Insomma, il mare era una cura per la maggior parte dei mali.
“L’aria fresca mi ha reso esausto”
Che carico di waffle. Da quanto ricordo, ho odiato la spiaggia. La sensazione della sabbia tra le dita dei piedi, nel panino e tra i capelli. I gabbiani piombano in picchiata per afferrare le tue costosissime patatine. L’amarezza del mare mentre vieni immerso da un parente più anziano. Non mi è mai piaciuto il gelato, né il pesce, né la ricerca delle lenticchie. Ho sempre avuto la sensazione che il “lusso” di vivere vicino alla costa fosse sprecato per me. L’aria fresca mi ha reso esausto.
Tuttavia, a meno di tre settimane dal mio ritorno in questa città senza sbocco sul mare, mi sentivo come se soffrissi di isteria per essere rimasto bloccato nello stesso posto tutta l’estate, per aver compiuto vent’anni, per il trattamento del silenzio di mia madre, ho deciso di dare il spiaggia un’altra volta. In ogni caso, era un’alternativa storica migliore alla lobotomia.
“Di solito trovati in Sud America, questi uistitì comuni erano ora Geordies onorari”
Dopo un’ora di autobus e 30 minuti di metropolitana, finalmente arrivai alla stazione di Tynemouth. Gli archi verde foresta e il traballante ponte di legno mi hanno ricordato di essere stato trascinato in giro per il mercato del fine settimana da bambino. Invece di bancarelle e furgoni di cibo, sono stato accolto da fantasmi. È stato in quel momento che mi sono chiesto perché fossi qui: non sapevo dove stavo andando, non sapevo cosa stavo facendo e non conoscevo nessuno intorno a me. In un momento di patetico errore, cominciò a piovere. Grande. Ho deciso che l’obiettivo di oggi era una lunga passeggiata sul lungomare, e ovunque mi portassero le gambe sarebbe stato sufficiente. Dopo mezz’ora, le mie gambe mi hanno portato in un acquario. L’unica altra volta che ero stato qui era stato quando avevo sei anni, e anche allora dovetti farmi corrompere per farmi timbrare la mano dall’addetto alla reception. Ciononostante, ho pagato la tariffa d’ingresso da far venire l’acquolina in bocca e ho attraversato i tornelli.
C’erano tutti i soliti sospetti: tartarughe, pesci, foche e persino qualche squalo. L’unica cosa che non avevo previsto entrando in un acquario era un recinto per le scimmie. Di solito presenti in Sud America, questi uistitì comuni erano ora Geordies onorari. Era prevedibilmente vuoto per essere lunedì a mezzogiorno, solo qualche ragazzino urlante che non veniva bloccato dai Kooks che cantavano Seaside attraverso le mie cuffie. È stata un’ora molto rilassante, anche se devo ammettere che non ho imparato molto dai cartelli informativi sparsi ovunque.
“È stata la spiaggia di Cullercoats quella su cui ho lasciato le mie impronte”
Ho deciso di continuare a camminare lungo il fronte, finendo a Cullercoats, quando mi sono reso conto che erano le 15 e non avevo mangiato finora. Facendo attenzione ai gabbiani in attesa di afferrare qualcosa di commestibile in vista, ho deciso di sedermi da qualche parte. Mangiare da solo era qualcosa che non avevo ancora affrontato nel viaggio per godermi la mia compagnia, ma ormai era troppo tardi per tirarmi indietro: avevo già ordinato. Dopo meno di 10 minuti, la colazione/pranzo/cena veniva servita sotto forma di patatine fritte… abbastanza vicine al fish and chips. Adesso era il momento di essere coraggiosi e affrontare la spiaggia.
Nonostante abbia iniziato a Tynemouth, è stata la spiaggia di Cullercoats quella su cui ho lasciato le mie impronte. La pioggia della notte prima e della prima parte della giornata significava che non era la sabbia a entrare in ogni fessura di cui non sapevi esistesse. È stato qui che per la prima volta ho sentito l’odore del mare, nonostante avessi camminato tutto il giorno. Anche se un medico del XVIII secolo mi avrebbe probabilmente diagnosticato l’isteria, ho deciso di immergermi nell’acqua di mare e mi sono rifiutato di ingerirla. Sedermi mi ha dato la possibilità di riflettere su molte delle prime esperienze che ho avuto della spiaggia. Arrampicarsi sulle rocce ricoperte di muschio con mio padre, uscire dalle caverne esplorando con mio nonno, seppellire diversi membri della famiglia nella sabbia e le gite scolastiche di fine anno alla spiaggia dove inevitabilmente mi dimenticavo di portare un asciugamano . Non mi importava la sensazione della sabbia tra le dita dei piedi; era proprio la partenza a renderlo fastidioso.
Mentre tornavo alla stazione, mi sono reso conto che, anche se potevano aver sbagliato molto, i medici del XVIII secolo avevano ragione sulla spiaggia. Il mio umore era molto migliore, mi sentivo molto più rilassato ed ero molto più felice di salire sulla metropolitana rispetto a quando ero sceso per la prima volta. Anche se dubito che farò il viaggio verso la spiaggia più vicina quando inizierò a sentire la tristezza della settimana cinque (letta anche come malinconia di Cambridge), è stato confortante sapere che, dopo otto settimane, so dove troverei la mia cura. .
