Leggo Blues funebri di nuovo stamattina. Non mi sento triste e non sono stato a un funerale di recente. Quando avevo 14 anni il mio insegnante di inglese usava la poesia di Auden come metodo per affrontare i GCSE. Quattro quartine ordinate, distici in rima perfetti. Pieno rime. Corto. Con una bella clip da Quattro matrimoni e un funerale per riempire un po’ la lezione e tenere a bada una classe di adolescenti confusi dalla poesia. Il pensiero che siano passati altri sei anni inizia a sembrare davvero piuttosto invadente, e per un po’ mi lascio sprofondare nella morbosa paura che mi attanaglia l’essere entrato nei miei vent’anni. Dovrei superarla presto. La prognosi non è poi così male.
Torno alla mia tesi. Muriel Spark. Controllo narrativo e finali apocalittici. Rovine. Note a piè di pagina. Ancora 8 giorni. Fermare tutti gli orologipenso, e rido tra me e me. Devo sistemare la sistemazione per l’anno prossimo. Devo ricordarmi di farmi rinnovare la ricetta. Devo assolutamente svuotare la posta in arrivo.
“Mi lascio sprofondare nella paura morbosa che mi attanaglia per il fatto di aver compiuto vent’anni. Dovrei superarla presto”
Assegno un codice colore alla mia lista delle cose da fare, penso se ho bevuto abbastanza acqua oggi e mi sento leggermente contrariata perché i lamponi di Sainsbury’s non hanno un sapore molto fresco. Il mio cervello mi offre una tangente meravigliosamente romantica fantasticando sulla fattoria di frutta in cui lavoravo da adolescente, raccogliendo lamponi per 5 ore al giorno e infilando la testa tra le viti per controllare che non fossi spiata prima di mangiare metà della mia giornata di lavoro. Quasi resisto.
Decido che il termine pasquale imminente mi richiede di sedermi e riflettere seriamente su come migliorare la mia produttività, apro il mio calendario. Ho un’ora e mezza libera mercoledì. “Pensa alla produttività”, scrivo. 15:00 mercoledì 24 aprile. Vorrei che il mio telefono mi inviasse un promemoria 10 minuti prima di questo evento? Probabilmente. Per ora, chiudo alcune delle mie schede e ne apro altre dodici. Trovo la guida di riferimento della facoltà di inglese e mi dico che se scrivo i riferimenti per gli articoli su tutte le schede che ho aperto, otterrò un Pret.
“‘Pensa alla produttività’, scrivo. 15:00 mercoledì 24 aprile. Vorrei che il mio telefono mi inviasse un promemoria 10 minuti prima di questo evento? Probabilmente”
Chiudo la scheda in cui stavo leggendo Blues funebri. Dio non voglia che io, studente di inglese, legga qualcosa da un libro cartaceo quando mi viene offerta l’opzione di far sfrigolare il cervello alla luce blu. Una breve depressione scende come un mattone lanciato dal quinto piano mentre penso di dover trovare un lavoro a tempo pieno l’anno prossimo, mentre intravedo l’analisi della poesia generata dall’intelligenza artificiale. Mi riprendo e inizio a fare riferimento. Efficiente, mi dico, e mi giro sulla sedia della scrivania cercando di ricordare che giorno della settimana è. Domenica, quindi decido di andare da Pret prima che chiuda. “Scadenza: rispettata”, penso, e sorrido tra me e me. Un barista mi rende felice facendomi i complimenti per il mio vestito estivo. Torno a casa a piedi nel vento che sferza.
Mi siedo e penso se la mia tesi di laurea avrà mai un qualche risultato positivo. Organizzo la mia settimana lavorativa. Se mi sveglio alle 7 di mattina ogni giorno, posso prepararmi prima ancora che Pret apra, penso. Rido tra me e me. Scrivo “prendere un caffè” sulla mia lista delle cose da fare e lo spunto, perché noto che la mia lista delle cose da fare in realtà si chiama “lista delle cose da fare del martedì”. Penso se ho tempo per un riposo domenicale questa settimana e decido di no, soprattutto se vorrei consegnare la mia tesi di laurea.
“Ho trascorso un brevissimo momento desiderando di aver fatto un esame di psicologia di livello avanzato, così da poter sapere se la mia ossessione passiva per la prigione dice qualcosa sulla mia psiche”
Notion viene a salvarmi dal panico generale legato all’accademia e sfoglio la cartella quando ho preso appunti di revisione. Trovo conforto quando mi ricordo che in realtà non sto più restando indietro. Tutto si sistemerà, penso. Andrà tutto bene. Inizio a pensare al lungo XVIII secolo e mi chiedo perché lo chiamiamo così, quando in realtà il documento abbraccia quasi 200 anni. Forse nessuno ha mai pensato di cambiarlo. Penso a Moll Flanders e mi chiedo perché così tanti dei miei saggi siano stati sulle prigioni. Ho trascorso un brevissimo momento desiderando di aver fatto psicologia A-Level così da poter sapere se la mia ossessione passiva per la prigione dice qualcosa sulla mia psiche.
Mi chiamano gli Boots e vorrei poter staccare la cornetta. Dicono che è tardi per un esame della vista. Dico loro che ora vado da Specsavers. L’uomo al telefono dice che mi mancheranno e penso che sia una cosa buffa da dire. Devo prenotare un appuntamento dall’ottico; devo prenotare un taglio di capelli; devo prenotare un appuntamento dal dentista. Tutti e tre passano dalla testa alla lista delle cose da fare in pochi secondi e penso a quanto probabilmente mi costeranno più di 00 messi insieme. Basta.
Aggiungo punti alla fine di tutte le mie note a piè di pagina, sorseggio il mio caffellatte e penso a quanto sono felice di avere un abbonamento a Pret. Inizio a cancellare le email in massa e ne mando una sul mio alloggio. Sistemato. Scelgo le parti buone da una confezione di trail mix e torno alla mia tesi. Altri 8 giorni. Poi Pasqua. Tutto si sistemerà.
