Gli ecocritici Timothy Morton e Donna Haraway descrivono epoche speculative in cui la categoria di “umano” viene decostruita:
Aspetta. Mi dispiace gente, questa è la mia tesi. Proviamo di nuovo.
In Rimanendo con il problema, Harway esorta l’umanità a vivere all’interno dello “Chthulucene”, uno stato in cui l’umano e il non umano sono invischiati in “collaborazioni e combinazioni inaspettate, in cumuli di compost caldi”. Dobbiamo, dice Haraway, “creare stranezze”.
Sì, è terminale.
“Non sono tanto un’arma accademica quanto un manganello pedagogico”
Quando dico che non ho pensato a niente tranne ai miei due (sì, due; Non sono tanto un’arma accademica quanto un manganello pedagogico) dissertazioni dell’ultimo mese, non sto esagerando minimamente. Le mie emozioni si presentano a me in perfetto MHRA. Quando ho detto che avevo fame, ho citato le mie fonti (Stomaco, 2024). Una compagna inglese affetta da Tripos mi ha detto che ha avuto incubi in cui ha presentato la sua fototessera invece della sua dissertazione, opportunamente etichettata “fig.1”. Ho provato a descrivere la mia situazione paragonandola allo Chthulucene (consiglio: non dire ai tuoi amici sofferenti che stanno cercando di consigliarti che ti senti come l’Antropocene e che preferiresti essere ecologicamente invischiato). Questa è ancora più folle se consideri che la mia altra dissertazione riguardava identità lesbiche e decifrazione di codici, e nonostante ciò ho optato per il progetto sui tentacoli come metafora per resistere al riscaldamento globale.
Sebbene abbia sbattuto il mio portatile chiuso dopo aver consegnato le suddette dissertazioni (un minuto alla scadenza, non dite che non vivo pericolosamente) e giurato di non pensarci mai più, non posso fare a meno di farlo. Ho la sensazione che Haraway e la mia allegra compagnia di letture ecocritiche mi seguiranno ovunque andrò. Sono parte di me ormai. Si potrebbe quasi dire che sono invischiato con loro nel modo in cui Haraway vorrebbe che fossimo invischiati con il non umano: un grande, felice compost. O forse sto solo pensando al compost perché sono le 13:00 e in questo momento sto marcendo a letto, sorseggiando Cava tiepida aperta dodici ore fa con una cannuccia.
“Come il British Museum, ormai da anni rubo pezzi di me stesso”
È buffo, i problemi che ti rimangono addosso, e non mi riferisco solo ai postumi della sbornia dopo aver bevuto la parte del leone di una bottiglia di Cava la sera prima. Quando mi guardo intorno nella mia stanza, vedo le prove di tre anni di intreccio: ci sono vestiti rubati, un cactus di Natale che fiorisce esattamente nello stesso periodo della sua pianta gemella a Glasgow e tubetti di vernice sul mio comodino perché un architetto li ha lasciati lì e sto cercando di consolidare il mio status di artista. Oh, e c’è un kazoo. Un kazoo che forma un set di cinque perché mia moglie del college pensava che ciò che mancava davvero nei corridoi durante il periodo degli esami fosse un quintetto ansimante e alimentato dalla saliva. La stanza forma un puzzle esoterico; appropriato, penso, poiché la fotografia incorniciata del puzzle finito di mio nonno cattura la mia attenzione (era davvero una schifezza con i puzzle, quindi ogni puzzle completato è finito nella hall of fame). Direi che sono una collezione disordinata tanto quanto la mia camera da letto. Come il British Museum, ormai da anni rubo pezzi di me stesso. A differenza del British Museum, non ho i marmi di Elgin che mi ronzano nella gabbia toracica.
“Per parafrasare Emily Brontë, tutti sono più me stesso di me stesso”
Mi tiro addosso la poltiglia sudata che è il mio piumone, pensando a come Marilyn Hackman disse “il letto è solo una palude in cui rotolarsi”. Ho trovato quella poesia quando la mia migliore amica al liceo mi disse che ero lesbica e che probabilmente avrei dovuto documentarmi sull’argomento. Alzo il volume di Joni Mitchell, mormorando una rapida preghiera di ringraziamento agli dei di Spotify che la nave madre (Blu, 1971) è tornato per me. La mia lunga storia d’amore con la canzone “California” è nata dalla mia molto più breve storia d’amore con la ragazza che me l’ha consigliata. Mastico pesantemente il panino al tofu che ha abbastanza aglio da consolidare il mio status di arcinemico di Edward Cullen. Condisco di sale e schiaccio l’aglio ogni volta perché un vecchio amico mi ha insegnato che sblocca il sapore. Non parliamo più, ma ehi, c’è il trucco dell’aglio. Cerco di scrivere, inciampo e mi lascio andare senza speranza a guardare Suono della musica trappole della sete invece (perché se c’è una cosa che Cambridge mi ha insegnato, sono le nuove vette della procrastinazione). Tutto ciò che faccio, l’ho visto fare prima da qualcun altro, l’ho rubato e l’ho nascosto, come una gazza ladra; mi tocco il naso ogni volta che vedo una gazza ladra a causa della superstizione di qualcun altro. Per parafrasare Emily Brontë, tutti sono più me stesso di me. È inevitabile come una cover di kazoo alle 3 di notte di Bohemian Rhapsodyudito a metà strada attraverso Newnham.
Non sono veramente io, ma va bene così. Come finalista che orbita attualmente nel buco nero melodrammatico della laurea, è stranamente confortante. Se non sono tanto me stessa quanto una pozzanghera ctonia di persone che ho incontrato, allora forse lasciare indietro alcune di quelle persone non è poi così male. Dopotutto, ho Joni, aglio e un facchino alla mia porta mentre stringo un kazoo dietro la schiena. E due tesi di laurea finite. E lesbismo. La foto del suo puzzle completato di mio nonno cattura di nuovo la mia attenzione e penso a come lui pensasse che valesse la pena incorniciarla. Forse non ero poi così lontana quando ho detto che volevo che la mia situazione fosse una Chthulucene. Forse non pensavo abbastanza in grande. Cosa ne pensi, ti vedi nel mucchio del compost?
