A volte penso che potrei restare su questa linea per sempre. Da Cambridge a York, su e giù e su e giù per ore, assorbendo semplicemente la vita degli altri e senza mai scendere, rinunciando a tutte le mie responsabilità mentre sono su quella che è effettivamente una scatola d’acciaio liminale che accelera nella campagna inglese. Sto tornando a casa per l’estate, già sopraffatto dal lungo tratto fino a ottobre. Devo fare un budget estivo, implorare di riavere il mio lavoro part-time, reimparare a guidare e, compito impossibile, allineare gli orari dei miei amici per trovare una data per la vacanza di gruppo.
“Prendo istintivamente il mio telefono per una rapida dose di dopamina dalla Santissima Trinità: Instagram, Hinge e Duolingo”
Per essere un venerdì pomeriggio, è prevedibilmente angusto e c’è una palpabile irritazione nell’aria. Oggi, più che in altri giorni, sembra che l’intera popolazione inglese sia contenuta in questa carrozza. C’è un bambino che viene disperatamente nutrito con Wotsits nel tentativo di impedirgli di saltare sui sedili appiccicosi per colpire un estremamente impegnato fratello finanziario che sparge manspreading, il cui setup Apple vale più del mio attuale patrimonio netto. Poi c’è un uomo che pensa che sia una buona idea portare con sé la sua bici, il casco, gli occhiali da sole e lo zaino tintinnante lungo il corridoio, quasi mettendo KO una vecchia signora mentre passa. Ho persino visto cani e gatti su questa linea prima, di solito con la precedenza su una donna incinta perché la coppia di millennial ansiosi pensa che anche il loro piccolo bassotto dovrebbe avere un posto. I miei preferiti sono i passeggeri che non fanno assolutamente nulla, solo fissano assentemente fuori dal finestrino con lo stesso sguardo stravagante, che si tratti della campagna dello Yorkshire o del confine della Doncaster post-industriale.
Sto cercando disperatamente di rilassarmi. Devo sfoggiare la mia migliore espressione zen e matura per i miei genitori. In realtà, sono un guscio umano rotto e ubriaco dopo la sbornia di sette giorni che chiamiamo “Settimana di maggio”. La donna di fronte a me accarezza il suo telefono come se fosse un uccello ferito, controllandolo incessantemente e con un’eccitazione così nervosa che so che sta mandando un messaggio al suo ragazzo. Prendo istintivamente il mio telefono per una rapida dose di dopamina dalla Santissima Trinità: Instagram, Hinge e Duolingo.
“Dubito che incontrerò mai il mio futuro marito sulla linea Peterborough-Doncaster, ma non si sa mai”
In questo viaggio di 200 miglia verso casa dall’università, mentre mi trascino dietro una valigia malconcia (misteriosamente più pesante di quando l’ho portata 8 settimane prima), non so mai cosa fare di me stessa. Con il mio cambio a Peterborough, non ho ancora deciso se leggere un podcast, una playlist o uno dei tre libri nella mia borsa. Poi, solo per esacerbare la mia paralisi da scelta, mi ricordo che devo rispondere al vlog quotidiano di Snapchat della mia amica che mi ha inviato. Non è un compito da poco trovare il suo perfetto equilibrio di ilarità e profondità, quindi tiro fuori la mia borsa del trucco e mi metto un nuovo strato di correttore di livello industriale per nascondere le mie borse sotto gli occhi di fine semestre. Dubito che incontrerò mai il mio futuro marito durante il viaggio da Peterborough a Doncaster, ma non si sa mai. Bisogna sempre essere preparate, penso, mentre metto un altro strato di lucidalabbra.
Il mio flusso di coscienza viene interrotto dal mio terzo cambiamento. Sono surriscaldato, sovrastimolato e sull’orlo delle lacrime, chiedendomi perché Dio non mi abbia scelto come uno dei suoi preferiti “nati nella M25”. Sulla piattaforma compro un caffè costoso e un dolcetto per ripristinare un po’ di chiarezza mentale e rivolgo la mia attenzione al mio progetto estivo di auto-miglioramento. Riflettendo sul mio primo anno all’università, apro una nuova pagina dell’app per appunti e inizio un elenco chiamato “Lezioni apprese”. Inizia così:
- Bevi meno. Gli alcolici non sono tuoi amici. Il vino va bene, se bevuto da un bicchiere e non direttamente dalla bottiglia.
- Per quanto riguarda gli appuntamenti, sviluppa la spina dorsale.
- Subisci meno infortuni. Chiamare i tuoi genitori da Addenbrookes perché ti sei rotto il menisco mentre facevi Irish jig a Sid Bar è stato il minimo storico.
- Se hai bevuto più di 4 caffè, perdi il diritto di lamentarti dell’ansia paralizzante.
- Non puoi giustificare le unghie in acrilico come “cura di sé” se questo significa sacrificare la spesa della domenica al supermercato.
- Sei sull’orlo del tuo terzo decennio. Prenditi una pausa.
Potrei continuare, ma decido che queste potrebbero rivelarsi abbastanza impegnative, ed è meglio non alzare troppo l’asticella. Inoltre, l’interfono annunciava l’arrivo a York. Dopo la maggior parte delle quattro ore, potevo baciare la piattaforma.
