Fin da quando riesco a ricordare, sono stata descritta come “nervosa”, qualunque cosa significhi. È un aggettivo frivolo, in realtà, e mi conforta un po’ la sua stupidità. La mia debole costituzione mi rende vulnerabile al nervosismo delle gambe e allo stomaco che gira, conseguenza di nervi permanentemente sfilacciati come nastri amati o orli di jeans consumati. Sentirsi nervosa era omeostasi: ero dipendente dai Curly Wurlys del negozio all’angolo in tenera età, che fornivano cortisolo che faceva brillare i miei nervi color ambra. Le gioie dell’infanzia erano abbondanti nei miei anni di formazione, ma lo erano anche le preoccupazioni.
Il mio CAMHS locale era, ironicamente, basato in un vecchio ospedale psichiatrico. Un edificio minaccioso che ricordava un po’ un college di Cambridge, le mie visite lì sono avvolte in una fitta nebbia che non sembra mai diradarsi, non importa quanto strizzi gli occhi. Ricordo così poco che mi chiedo se sia mai successo. Eppure, quando il medico di base commentò le mie lettere di presentazione di 11 anni fa mentre mi prescriveva la sertralina, sapevo che, per quanto sottile fosse diventato il filo tra me e il mio passato, non si sarebbe mai spezzato. Ero legato al ricordo della mia malattia mentale infantile.
“Sono rafforzato dalla conoscenza che il tempo e la terapia mi hanno concesso”
Nel tentativo di disappannare il mio palazzo di mattoni rossi della memoria, ho chiesto a mia madre cosa ricordasse del mio periodo con CAMHS. Come la mia roccia inamovibile, mi accompagnava diligentemente a ogni appuntamento, stringendo con forza il volante della Ford Fiesta che ora ho il privilegio di chiamare mia. Quando penso a quel periodo della mia vita, il senso di colpa è totalizzante. Il pianto, l’incapacità di dormire, la testardaggine, il rifiuto della scuola: devo essere stata una tale seccatura. Non sono più lacrime, ma gratitudine che scorre per la sua incessante pazienza e fede: fede che sarei guarita, che non sarei stata così per sempre.
Mi vengono in mente i meccanismi di difesa in cucina. I pensieri sono come zucchero a velo che passa attraverso un setaccio. La maggior parte di loro cade proprio attraverso. Alcuni piccoli grumi possono essere premuti nella rete, unendosi ai pensieri felici nella neve. Infine, i grandi grumi di zucchero a velo, scomodi e infrangibili, vengono rimossi dal setaccio: non servono a niente per la torta che sto preparando. Oppure, cosa succederebbe se le preoccupazioni crescessero come i pomodori? Se smetti di prenderti cura di loro, di nutrirli e di nutrirli, si raggrinziranno e moriranno. In questo modo, non matureranno mai.
“Oltre a farmi venire fame, il mio ricordo predominante di questi meccanismi di difesa è senza dubbio quello del conflitto”
Oltre a farmi venire un certo languorino, il mio ricordo predominante di questi meccanismi di difesa è senza dubbio di conflitto. Crescere con l’ansia significava combattere una battaglia con una mente che non capivo ancora. Al riparo dalle realtà della mia situazione, ho cercato di capire perché mi sentivo in quel modo e perché non riuscivo a fare le cose che i miei amici erano in grado di fare. Gestire i miei vent’anni con una malattia mentale porta con sé le sue sfide (principalmente, spese per le prescrizioni), ma sono rafforzata dalla conoscenza che il tempo e la terapia mi hanno concesso.
Essere in grado di conoscere me stesso è una sensazione così lussuosa. Le mie preoccupazioni non devono essere buttate via perché sono troppo mature o marce: hanno uno scopo, anche se è solo quello di ricordarmi che sono un essere umano a tutti gli effetti. Ho passato così tanto tempo a non riuscire a conciliare i giorni in cui ero felice e divertente con quelli che trascorrevo dentro, punendomi per i miei sentimenti e chiedendomi se la mia mente mi avrebbe permesso di ottenere ciò che volevo.
Bene, mentre scarabocchio questi pensieri sparsi, tremando nella Seeley Library, posso tranquillamente dire che sono dove voglio essere, o almeno sono sulla buona strada. Ringrazio la me stessa bambina per aver continuato a leggere, scrivere e fare domande fastidiose, anche nei momenti più difficili. Oh, come le piacerebbe stare qui.
