Quando la calamità colpisce, mi dirigo direttamente verso Darcy. C’è qualcosa di rassicurante nei romanzi in cui la freddezza è attenuata dalle basette, la cosa più vicina al cardio è fare un giro per la stanza e la mia laurea in inglese, ora completata, mi rende “realizzata” anziché “disoccupata”. Per dirla in un altro modo, vorrei che la Reggenza fosse avvenuta più di recente. Ovviamente mi piace molto poter votare e non morire di tisi. Ahimè, il cuore vuole ciò che il cuore vuole e io voglio vivere in un mondo in cui un uomo single in possesso di una buona fortuna deve essere in cerca di una moglie. Il che mi colloca, cari lettori, al mio compito. Per un giorno, e un giorno soltanto, ho smesso di dire “Emma? La conosco appena!””
Quindi, come faccio a rendermi degno di un titolo dicotomico per un romanzo? Be’, non è così facile come Anne Elliot lo fa sembrare. E non lo fa sembrare facile.
Ho iniziato abbandonando la mia sveglia: i telefoni non erano ancora stati inventati ai tempi di Austen, vedi (non si dica mai che non ho una mente storiografica acuta). Ho deciso di dormire come la migliore delle signore georgiane. Sfortunatamente, gli esami hanno lasciato la mia povera mente in un costante stato di terrore; mi sono svegliata in preda alla frenesia delle otto, convinta di essere in ritardo per lezioni a cui non frequento più. Per calmare i miei poveri nervi, ho letto Austen, ignorando il fatto che questo conferisce una certa paradossale inautenticità al mio progetto e concentrandomi invece sul fatto che il signor Knightley mi dà sempre più sui nervi man mano che invecchio (sono contenta che ami Emma, perché, mio Dio, non potrei sopportare molto di più il suo atteggiamento presuntuoso). Sentendomi rinata, ho iniziato la mia giornata come la migliore delle Bennet.
“Non ho una domestica e, in una sconvolgente svolta degli eventi, nessuno dei miei coinquilini è riuscito a convincermi a lavarmi e vestirmi”
Non ho una domestica e, in uno sconvolgente colpo di scena, nessuno dei miei coinquilini è riuscito a convincermi a lavarmi e vestirmi. Ho dovuto arrangiarmi. Di solito prendevo un caffè, guardavo qualche sitcom che avevo visto troppe volte e aspettavo che il mio cervello si scaldasse. Oggi, ho mangiucchiato debolmente delle gallette d’avena, dicendomi qualcosa Questo bland deve almeno essere fedele al periodo storico.
La vera prova iniziò quando si arrivò a ciò che Thomas Bertram avrebbe chiamato “abluzioni”, ma io lo chiamo “inciampare in bagno e sentire Chappell Roan che esce dalle stanze dei tuoi coinquilini”. Questo ha davvero rovinato la mia atmosfera Regency (prova A: ho appena detto “ha rovinato l’atmosfera”). Non riuscivo a non usare il filo interdentale, quindi la mia routine in bagno era altamente anacronistica.
Le mie lotte non sono finite lì. Il guardaroba è complicato. Le eroine di Austen potrebbero dilettarsi in scollature audaci, ma il risultato è comunque un orlo che una suora potrebbe sollevare. Possiedo diversi corsetti, ma anche se i corsetti fossero stati in voga nei primi anni del 1800, questi sono il tipo di corsetti che avrebbero ridefinito le parole paria sociale (R.I.P. Willoughby da Ragione e sentimentoeri decisamente un uomo con le tette). Avrei potuto seguire la strada dandy, ma sono stato un po’ scoraggiato dal vedere i colletti inamidati del mio compagno di casa il semestre scorso. Cambridge, vero? Come studente di inglese, ho naturalmente una camicia Byronesque vaporosa e accesso a uno spruzzatore per piante che potrebbe darmi quell’aspetto appena uscito dallo stagno di Pemberley. Qualcosa mi ha detto che forte e silenzioso non è un aspetto che io, con tutta la mia gloria da cinque-due-e-tre-quarti dalla bocca larga, posso sfoggiare. Alla fine, ho optato per il mio look più austeniano (traduzione: meno sgualdrina): gonna lunga, stampe floreali e il sospetto nascente che Catherine Morland sarebbe impazzita per abbuffarsi di horror di bassa lega in tuta.
“Come studente di inglese, ho naturalmente una camicia a palloncino in stile Byrone e accesso a uno spruzzatore per piante che potrebbe darmi quell’aspetto appena uscito dallo stagno di Pemberley”
Se la mia ricerca mi ha convinto di una cosa, è che l’eroina di Austen ama i salotti. Io non ho un salotto. Tuttavia ho un certo gusto per il drammatico. Le candele sono vietate nei corridoi, quindi ho tirato fuori delle alternative LED, ho rubato dei sigilli di ceralacca da un coinquilino e mi sono messo a fare tutto quello che corrispondenza È.
Di solito questo significherebbe scorrere i rulli per un’ora mentre marcisco a letto; per la mia Austensona, questo significava corrugare la fronte mentre ricordavo di cosa avevamo parlato io e i miei amici il giorno prima. Si potrebbe pensare che sarebbe noioso quanto Royal Mail non è affidabile, ma raramente mi sono divertito così tanto. Le chat di gruppo sono funzionali, ma finché non scrivi un epigramma sulla gaffe sociale di quel coglione al pub ieri sera, non hai vissuto. Mi sono mancati certi comfort (GIF), ma mi sono ritrovato rapidamente a buttare punti e virgola sulla pagina come qualcuno con troppa sensibilità. Lo ammetto, ho dovuto aspettare che i miei coinquilini controllassero i loro pidges – una settimana dopo in alcuni casi – ma finalmente mi sentivo meno Bridget Jones e più Elizabeth Bennet.
C’è qualcosa di introspettivo e sconvolgente in questa umile lettera. Scommetto che è la mancanza di un newnhamita sarcastico dall’altra parte di Internet che ti dice di darti una mossa e scaricare Hinge. Sono inevitabilmente giunto alla conclusione che Charlotte Lucas, zitella autoproclamata che sta barcollando (orrore!) nei suoi vent’anni, è la vera austeniana dell’era moderna. Non c’è dubbio che anch’io sono destinato a finire sullo scaffale a un ventitreenne smunto… O peggio, a essere abbordato da un tipo alla Mr Collins su Rumboogie.
Questa rivelazione fragorosa mi ha portato al mio ultimo tentativo per lo status di eroina: ho calpestato Grantchester Meadows per la mia visita costituzionale. Sono stata sorpresa da un acquazzone? Certo. Sono stata tra le braccia di qualcuno che ha diecimila (libbre? acri? anatre?) all’anno? No. Ho trascorso la serata in convalescenza nel mio letto, convinta di avere la pleurite o l’idropisia o forse persino il coraggio? Naturalmente.
Fu allora che mi colpì. Seguire i movimenti dell’eroina di Austen, o sembrare un Lord o un Duca o un attore della BBC è perfettamente accettabile. Eppure alla fine della giornata (e grazie a Dio era la fine della giornata; i ranghi decisamente del 2024 di Deliveroo chiamavano), il fiore all’occhiello più importante nel tuo discorso indiretto libero è l’atteggiamento. Ogni giorno può essere austeniano se affronti i tuoi guai come faresti con Caroline Bingley e Mr Collins, con decoro, vita impero e la certezza onnipresente che il tizio soffocante con le basette potrebbe essere dalla tua parte dopo tutto.