Ci sono bandiere appese a quasi tutte le finestre della Peile Hall al Newnham College. Di per sé, non è una statistica entusiasmante, ma lasciatemi ora fornire il contesto: all’inizio di questo trimestre, la nostra adorabile presidentessa del JCR ha inviato un’e-mail per avvisarci dell’imminente divieto di bandiere, che verrà implementato in tutto il college nel nuovo anno accademico. Ci sono voluti circa tre secondi perché le bandiere si vedessero in tutto il college, da quelle palestinesi, alle dichiarazioni fatte a mano per la democrazia, agli striscioni attribuiti a Shrek (un messaggio importante per tutti). Ma in modo schiacciante, e forse prevedibile, vediamo bandiere del Pride, che sventolano al vento in ogni sfumatura di queer. Dico sventolanti, ma è più come sbruffare; la mia vicina di sopra e la mia cara amica sono ripetutamente spaventate a morte dalla loro bandiera lesbica quando sbatte contro la loro finestra alle tre del mattino. (Conferisce all’omofobia un vero tocco di paura.)
Questa ondata di orgoglio è arrivata giusto in tempo per il mese dell’orgoglio. Jesus Green 2021 è stato il primo Pride a cui ho partecipato in vita mia, e non è stato per niente come me lo aspettavo. Non è stato il London Pride, con la sua grande marcia e i carri Heartstopper e la vivacità generale; non è stata la festa in stile Mardi Gras che ho visto al telegiornale. È stato molto più insignificante, tranquillo e straziantemente bello di quanto avrei potuto immaginare. Come venti bandiere appese a venti finestre: un po’ insignificante, un po’ monumentale.
“Cambridge Pride è stato poco impressionante, tranquillo e straziantemente adorabile”
Devo ammettere che, in teoria, il Pride non mi ha sempre attratto molto. Ok, è un modo educato per dire che qualche anno fa, probabilmente l’avrei trovato imbarazzante. Ho capito di essere queer quando avevo quindici anni e per un bel po’ di anni sono rimasto risolutamente appollaiato appena fuori dal proverbiale armadio. Fino a quando non sono andato all’università, pensavo di essere esente dalla cultura nonostante fossi un membro della comunità: “neutralmente queer”. Non ero molto ansioso di sventolare una bandiera in giro, figuriamoci usare la mia bisessualità per vendicarmi delle politiche sociali del college. Per un adolescente come me, se il mondo fosse un libro da colorare, le sfumature dell’essere queer si trovassero al di fuori delle aree designate, come macchie indisciplinate sugli angoli esterni vuoti.
Probabilmente non ho bisogno di spiegare l’omofobia interiorizzata che si cela dietro questo modo di pensare, ma fuori dalle righe come sono, a 21 anni sono ancora piuttosto terrorizzata di fare un pasticcio. E l’orgoglio non è forse solo l’incarnazione di quel pasticcio? Il pasticcio, a proposito, non sono i calzini sporchi sul pavimento della mia camera da letto, o le 157 e-mail non aperte nella mia casella di posta, o persino il tè bollente che mi hanno servito stamattina a colazione con un vecchio amico (quello drammatico, non l’Earl Grey che ho ordinato). Il pasticcio è il genere di cose che non puoi pulire o scacciare con un sorriso. Dubbi su te stesso. Odio su te stesso. Invidia. Atteggiamento difensivo. Un “bestiario di affetti”, come dice Sianne Ngai (autrice di Sentimenti brutti) direbbe, pieno di topi e opossum che rosicchiano la nostra sicurezza e la nostra capacità di collocarci nel mondo. Quel genere di pasticcio sembra appartenere alle pagine sicure della Blackbirds Zine, non esposto nel mezzo di Jesus Green.
Ma qualcuno di voi ha seguito la nuova serie di Doctor Who? Forse un po’ di collegamento, ma abbiate pazienza. Per essere onesti, non sono il più grande Whovian, a differenza del mio vicino di sopra che porta la bandiera. Ma un episodio, “Rogue”, ha conquistato il mondo (ok, Tumblr) con l’apparizione dell’attore di Broadway e la voce di CongelatoKristoff, Jonathan Groff, nel ruolo dell’interesse amoroso molto carino e molto maschile di Ncuti Gatwa. Attenzione spoiler: si baciano!
“Pensavo di essere esente dalla cultura pur essendo un membro della comunità: ‘neutralmente queer'”
Come i miei adorabili (pazzi) amici mi hanno ricordato più e più volte, non è il primo bacio gay che appare in un episodio di Doctor Who; Eccleston e Barrowman si sono baciati nel 2005. Ma “Rogue” presenta una storia d’amore esplicita, la promessa di una vera e propria lenta combustione, una storia d’amore per le ere. E per quanto mi sarebbe piaciuto vedere questa trama onorare il grande schermo mentre crescevo, non posso fare a meno di pensare che Ncuti sia la persona perfetta per rendere queer lo show giusto in tempo per il Pride 2024. La sua interpretazione del Dottore trasuda un conforto nel mondo che può essere raggiunto solo attraverso una sopportazione del disagio: toccante e potente senza essere esagerato.
Il vero orgoglio è guardare Gatwa nel primissimo episodio, mentre balla al club con una canottiera e un kilt scozzese, senza una preoccupazione al mondo, come se nessuno la stesse guardando, anche se tutti lo stanno facendo. Il vicino intollerante di Mark nell’incredibile film Orgoglio (ambientato a metà degli anni ’80) definisce le Pride Marches “feste devianti”; un’espressione che penso l’attuale scena gay divorerebbe. La nostra generazione di queer è tutta incentrata sull’accettare queste raffigurazioni di volgarità con calma e rilanciarle al mondo con tutta la sicurezza di Troye Sivan con extension e sottoveste bianca, o del culo senza scollatura di Chappell Roan al Gov Ball di New York (cercatelo, fidatevi di me). Servire la c*nta è il nuovo modo per reclamare la nostra devianza prescritta; e quale modo migliore per farlo se non con quella che è essenzialmente una grande festa del culo?
Forse è più profondo di così. Forse ci sono conflitti, esperienze e sfumature che questo atteggiamento non tocca. Ma a giugno, il mese del Pride, nonostante la sua ricca e toccante storia, non siamo tenuti a pensare a niente di tutto ciò: invece, beviamo, balliamo, ci vestiamo di glitter (e ce ne pentiamo immediatamente)… ci divertiamo. Ho pianto al mio primo Pride nel 2021, sopraffatta dal numero di famiglie con bambini piccoli che facevano picnic felici mentre i festeggiamenti continuavano intorno a loro. Certo, forse accadrà di nuovo quest’anno, ma alla fine sarà un momento agrodolce nel mezzo di una giornata fantastica. Sventolerò la mia bandiera, sorseggerò il mio vino, ammirerò i colori vivaci e cercherò con tutte le mie forze di non ossessionarmi per i viaggiatori del tempo gay in abiti Regency.