Uno dei miei weekend preferiti del periodo pasquale finora (lo ammetto, non un periodo pieno di momenti salienti) è stato il periodo di 48 ore che ho trascorso senza telefono. Prima di questo fatidico weekend, rinunciare alla tecnologia non era un concetto estraneo per me: avevo visto le tendenze di abbandonare i touch screen per i cellulari a conchiglia durante una serata fuori, e mi ero tirato indietro di fronte al suggerimento dei loro presunti vantaggi per vivere il momento. Tuttavia, il tempo trascorso senza telefono non è stata una decisione premeditata, ahimè, ma un errore alimentato dal porto.
Immaginate la scena: dopo una delle migliori cene formali (e conversazioni) dell’anno alla cena della History Society del mio college, i discorsi “brevi” avevano iniziato a trascinarsi. Il secondo bicchiere di porto tawny non è stato certamente gustato con il rispetto che la sua annata decennale meritava, ma l’ho tracannato prima di scusarmi, per andare alla cosa più vicina a una vita notturna decente che il semestre d’esame sembrava offrire: il più vicino college bop.
“Stavo scrutando le acque torbide del Cam, con il telefono in mano, quando è avvenuto il disastro. Bang, splash, sparito. Il telefono non era più in mano”
In poco tempo, ci fu bisogno di una breve tregua nell’area fumatori. Mi sporsi oltre la barriera, scrutando le acque torbide del Cam, con il telefono in mano. All’improvviso, il disastro colpì: il telefono non era più in mano. Bang, splash, sparito. Tutto accadde al rallentatore. Il mio iPhone X di terza mano e la patente di guida duramente conquistata furono spazzati via dalla corrente implacabile del fiume. L’immagine del mio volto di 17 anni mi fissò con occhi senza vita, apparentemente chiedendosi in che tipo di vita universitaria corrotta e alimentata dal vino fortificato mi avesse trasformato. Distolsi lo sguardo e mi voltai verso i miei amici. Insieme sembrammo osservare un minuto di silenzio improvvisato per la mia perdita. Cosa si poteva fare? Feci un altro tiro, poi rientrai sulle note di “Waterloo” degli ABBA, ormai sarcasticamente appropriata.
La mattina dopo, non sono stato svegliato dalla solita sveglia stridente dell’iPhone, né dal bussare promesso alla porta dal mio vicino, ma dalle allettanti chiamate di un cliente ai passanti sotto la mia finestra. La mia sensazione iniziale è stata di leggero disorientamento: non sapevo che ore fossero, né cosa stessero facendo i miei amici, né le ultime notizie, né tutte le altre informazioni più inutili che uno sguardo a uno schermo avrebbe potuto offrirmi. Invece di aprire Instagram, mi sono diretto a sedermi vicino al fiume e – orrore – ho letto un libro. La mia giornata è migliorata solo con il suggerimento di un amico di andare in bicicletta a Grantchester Meadows. Messo da parte il ripasso, ho trascorso un pomeriggio godendomi tutte le viste, i suoni e i profumi che la natura aveva da offrire, tornando al mio istinto da scuola elementare di raccogliere l’erba distrattamente.
“Ho trascorso un pomeriggio godendomi tutte le viste, i suoni e i profumi che la natura aveva da offrire”
Con il passare del weekend, il mio desiderio di tecnologia si è trasformato in disprezzo. La reazione automatica a una notifica di BeReal, che motivava tutti a mantenere sorrisi imbarazzati per un secondo in più del normale, sembrava quasi distopica. I miei amici si meravigliavano del mio ottimismo e del mio umore migliorato senza tempo davanti allo schermo, spingendomi a suggerire di rendere permanente il passaggio a una vita senza tecnologia. I piani per un picnic per festeggiare il compleanno di un amico sulle spalle mi sono stati comunicati tramite Outlook, il mio unico residuo dei metodi di comunicazione moderni.
Cominciò una nuova settimana e cominciai a considerare l’idea di sborsare soldi per un nuovo telefono. Dopo aver trovato il negozio più vicino che si adattasse al mio budget solo con il criterio della loro riluttanza a scrivere telefono con una “ph”, mi sottomisi al fascino di un iPhone nuovo di zecca. Le mie capacità di contrattazione furono impiegate con le stesse tattiche, anche se forse con più successo, delle mie capacità di seduttore: quella combinazione letale di fascino nordico e di dono della parlantina ereditato dal mio lato irlandese mi assicurò uno sconto di oltre il 20%. Provenendo da una lunga stirpe di commercianti di cavalli, forse è nei geni.
Stringendo il mio iPhone 11 di seconda mano appena acquistato, ho passeggiato per la città e sono tornato al college, schivando i turisti con i loro telefoni proiettati nella cappella del King’s College come estensioni dei loro arti. Immagino di essere uno di loro ora. Joyce dipingeva gli errori come “portali di scoperta” e forse dopo il mio weekend trascorso a godermi tutto ciò che Cambridge aveva da offrire, sarei d’accordo. C’erano certamente alcuni aspetti negativi, come la mia incapacità di chiedere aiuto quando mi imbattevo in difficoltà con la mia bici e nessun cavaliere (o dama?) in armatura scintillante del sito di Sidgwick che venisse in mio soccorso, in stile Saltburn. Tuttavia, vi incoraggio tutti a liberarvi dalle catene dei vostri telefoni per un po’. Magari non buttateli nella Cam: dopotutto non può essere un bene per le anatre.
