Il titolo di questo articolo è insolitamente appropriato, non solo per il suo contenuto ma per le circostanze che lo circondano. A questo punto devo confessare che non si tratta di un’intervista recente – infatti Romilly non vive nemmeno più in questa stanza. A questo punto sarà stato riassegnato, almeno una volta, se non due volte, svuotato e riempito nuovamente con una nuova iterazione di occupante, le cui decisioni sull’arredamento non faranno eco a quelle di Romilly. Questa intervista ha tormentato la mia lista di cose da fare per gran parte dell’anno, sepolta sotto il peso crescente del terzo anno e la distesa tentacolare del dopo. Ma guardando indietro attraverso la lente di tutto ciò che è contenuto nell’essere “qualcosa di vecchio”, questo spazio si posiziona in una storia più ampia, con il tessuto della stanza di Romilly costruito su eredità, costruito su “qualcosa di vecchio”.
Pur trovando un solido fondamento nei doni materiali e artistici della sua famiglia, Romilly non evita una potente autoaffermazione come geografa nella prominente collezione di bandiere che costituisce il punto focale della sua stanza. Come dice lei: “Sono una geografa. Non lo avresti mai detto”. Collegata al suo nome, ha la bandiera dell’isola di Norfolk, mentre Swatini e Kiribati si guadagnano da vivere grazie al piacere estetico e alla frequente menzione nelle conferenze.
Scolpiti come confini geografici, i vari angoli della sua bacheca sventolano le bandiere delle belle sfaccettature che compongono la vita di Romilly. Compartimentalizzato in famiglia, calcio, casa e musica, assume gli stessi perimetri discreti creati da Cambridge, la divisione in termini e anni, parti dei tripos, college, casa e università, qua e là. Tutti coesistono in ognuno di noi, si accalcano gli uni contro gli altri, osando a volte sovrapporsi. La sezione dedicata alla famiglia di Romilly è cresciuta fino a includere le foto delle sue mogli universitarie, accolte nell’ovile della famiglia grazie ai legami unici che questo luogo genera.
Appassionati lettori di Università conoscerà la vasta esperienza di Romilly nella musica dal vivo, scrivendo delle sue estati trascorse al Rock in Rio perché, come lei stessa afferma: “Tutto nella vita è solo un Università articolo. Fai semplicemente delle cose e vai, lo farò per Università“. Ma più di questo, la musica la collega a suo padre che lavora nell’illuminazione per i concerti. Questo si materializza in una raccolta di scalette che Romilly ha accumulato in anni di frequentazione, e occasionalmente facendo da cavia per esercitazioni tecnologiche. Dai Foo Fighters a Bruno Mars e Circa Waves, la sua raccolta testimonia le serate con la sua famiglia, oltre a dare forma infine all’argomento della sua tesi.
Il mondo accademico e la famiglia coincidono di nuovo nel poster dell’Etna che adorna il suo muro, segnando un giorno di assenze ingiustificate nel decimo anno per scalare il vulcano con suo padre, il suo amore per la vulcanologia che continua nella sua selezione per il compito del terzo anno. Quasi ogni oggetto che adorna le numerose superfici dei mobili moderni della metà del secolo è un dono di famiglia. La trapunta, realizzata dalla nonna di Romilly, Shirley Norfolk, è distesa sulla poltrona standard del college, portando un tocco colorato di casa che si fonde con i tanti colori del suo spazio. Una conchiglia ospita i numerosi gioielli che Romilly ha ricevuto in dono, anche se confessa che “la maggior parte dei miei gioielli non sono un cerchio”.
Parte della bellezza di questi oggetti sono queste imperfezioni, che si modellano sulla forma delle mani di altre persone, mantenendo la forma di tutti i precedenti proprietari, di tutti i suoi cari che l’avevano indossato prima. Sua nonna, un’appassionata amante dei rinoceronti, è onorata dall’anello di rinoceronte di Romilly, anche se si impiglia in tutto ciò che indossa. Non si tratta solo di sua nonna con un profondo amore per gli animali, ma è un’attività di famiglia con la sua bisnonna che possiede Gordon il gorilla, “il boss finale delle scimmie”, come lo descrive Romilly, su cui sedeva una collezione di scimmie più piccole. Romilly fa eco a questo nella sua collezione di orsi, composta da un Build-a-Bear e un minuscolo orsetto regalo della moglie del college; un minuscolo maiale d’acqua acquistato da un museo d’arte a San Paolo perché pensava che avrebbe “vibrato con la collezione di rinoceronti di mia nonna”. Scherza dicendo che il suo piccolo zoo è un “riflesso del mio stato mentale”, ma è un affettuoso cenno all’importanza delle sue relazioni.
Arredare la sua stanza consisteva principalmente nel saccheggiare la collezione di ceramiche di sua madre, insieme a una tela con testi di Taylor Swift e molti dei dipinti di sua madre. Romilly tiene un pezzo di orpello da casa poiché sua madre è nata tre giorni dopo Natale; l’orpello trasforma tangibilmente un’aula universitaria in un’estensione della casa. Lo stile moderno della metà del secolo parla anche del sogno degli anni ’70 che i suoi genitori realizzarono con i mobili arancioni della loro casa acquistati su eBay. Romilly spiega che: “Non compro decorazioni per la mia stanza perché sembrano decorazioni. Le cose possono sembrare belle, ma possono anche avere una storia”.
Le storie sono spesso quelle della sua famiglia, ma anche le sue, con una collezione di borse definita “una delle migliori borse mai viste a Cambridge”. La statua del Buddha in pietra ollare, che ha spostato dal bagno di sua nonna nella sua stanza, viene spolverata regolarmente e posizionata all’altezza degli occhi in modo che attiri sempre la sua attenzione. Il gentile eclettismo è abbracciato da Romilly, che osserva che puoi essere: “Vicedirettore, orgoglioso geografo, fanatico del calcio, appassionato di animali e un gran pasticcio”. Anche se nulla nella sua stanza suggerisce disordine, tutto il resto è incarnato ovunque: a Università adesivo per laptop, molte foto del Brentford FC e una collezione di bandiere che non ha rivali, tranne quelle delle Nazioni Unite.
La stanza di Romilly, così come questo articolo, è “qualcosa di vecchio”, qualcosa che è rimasto in più di un posto, manifestato in diverse iterazioni, e ora è destinato a passare di mano a qualcuno di nuovo. La sua stanza è un catalogo dei suoi cari, dei suoi interessi e dell’amore condiviso tra i tanti luoghi e le persone che chiama casa. Tutto qui adesso sarà un posto nuovo, ma insieme a questi spazi diventeranno presto “qualcosa di vecchio”.
