Come documentatore ossessivo, il nuovo anno è sempre il momento per ripensare a tutto ciò che ho fatto durante l’anno. Ogni Polaroid, ricevuta e biglietto da visita segna un momento che ho trovato abbastanza significativo da essere conservato per sempre, immortalato con una colla stick o una penna a sfera nella mia Moleskine annuale. Tuttavia, da quando sono arrivato a Cambridge in ottobre non ho mantenuto questa pratica, raccogliendo le cose mentre vado solo per poi infilarle in un cassetto della scrivania: alla fine la mia collezione è diventata così grande che il cassetto stesso ha faticato ad aprirsi. Sebbene sia frustrante, ora trovo un valore intenso nelle mie collezioni seduto a casa, affogato in una pila di oggetti effimeri in attesa di essere catalogati. Frugare tra i miei tesori accumulati diventa una passeggiata nella memoria: il mio primo Jack immortalato attraverso un biglietto da visita che ho raccolto dopo una chiacchierata di storia con gli amici, la targhetta con il nome che avevo sul vestito e, cosa più preziosa di tutte, il programma di la pantografia GADS, che raffigura il nostro capitano di canottaggio della M1 nei panni del personaggio del titolo, Shrek. Le etichette dei vestiti e i sacchetti di carta servono a ricordarmi per il prossimo trimestre che devo stare più attento con i soldi, ma le immagini dei vestiti stessi sembrano controbilanciare quella sensibilità in modo piuttosto efficace. Sono un modo per guardare indietro in un momento dell’anno così concentrato sul guardare avanti.
“I ricordi immateriali dell’università risaltano tanto quanto le polaroid e le ricevute”
Allo stesso modo, la mia annotazione di apertura del diario dell’anno è sempre monumentale. La prima pagina di ogni nuovo taccuino, come tutti questi ricordi, è una cosa sacra, e mi ringrazio ogni anno per l’intimidazione che mi costringe a scrivere con la mia migliore calligrafia, permettendomi di leggere facilmente queste righe da gennaio 2024: “ Spero di ambientarmi bene all’università, di godermi il corso e la gente. Spero di sviluppare un maggiore senso di sé che non dipenda dalle persone intorno a me. Penso che tutto ciò sia assolutamente ragionevole”. È una frase toccante da leggere; mentre ripenso a tutti i miei anni passati pieni di propositi e obiettivi: bere 2 litri di acqua al giorno, fare esercizio fisico costante, Finalmente finendo i calzini che ho lavorato a maglia apparentemente nell’ultimo decennio – mi rendo conto di aver effettivamente raggiunto ciò a cui miravo, e posso guardare indietro e non sentirmi molto sciocco per le grandi idee insoddisfatte che avevo per il futuro. L’anno è nato da queste aspirazioni di un anno, raccogliendo voci di diario come faccio con le matrici dei biglietti.
Quando ripenso al mio primo Natale a Cambridge, trovo difficile non sentirmi felice di come sono le cose rispetto a quel desiderio di un anno fa. IO Avere si ambientò bene all’università – troppo bene qualcuno potrebbe dire, mentre indosso con orgoglio il mio piumino e la sciarpa del college nel mio piccolo villaggio a casa. Il college è qualcosa che mi è davvero mancato durante le vacanze invernali e, anche se vivo in campagna, niente è paragonabile all’esperienza di Girton. Gli scoiattoli grigi non sono nulla se abituati a quelli neri, le passeggiate in campagna impallidiscono accanto alla passeggiata nella natura di Girton e le mattine del fine settimana non sono nulla senza il brunch. I ricordi immateriali dell’università risaltano tanto quanto le polaroid e le ricevute.
I fatti oggettivi del mio San Michele accademico sono troppe estensioni del saggio, “ore di potere” a tarda notte (tecnicamente la mattina presto) e non tanto di Il Leviatano leggere come dovrebbe davvero esserci. È difficile lamentarsi dei carichi di lavoro, delle scadenze e di tutto il resto che deriva da una laurea a Cambridge quando ti senti davvero fortunato a viverla in una città meravigliosa, con persone così meravigliose. Gli amici che ho incontrato da quando sono qui significano che sono in pace con l’ultimo elemento del mio obiettivo per il 2024 non raggiunto: “Spero di sviluppare un maggiore senso di sé che non dipenda dalle persone intorno a me”; questa è davvero una cosa ragionevole a cui aspirare dopo aver trascorso 18 anni in clausura in una piccola città, pronti a partire a qualunque costo. Tuttavia, ripensando al mio primo mandato e alle persone che ho incontrato, sarei entusiasta se qualche elemento del mio senso di sé – nel 2025 e oltre – me li ricordasse, anche se queste cose non possono essere perfettamente incollate un diario.
Vuoi condividere i tuoi pensieri su questo articolo? Inviaci una lettera a lettere@varsity.co.uk o utilizzando questo modulo.
