Taccuino: sertralina e zucchero a velo

//

Alexandre


Da quanto ricordo, sono stato descritto come “nervoso”, qualunque cosa significhi. È un aggettivo frivolo, davvero, e mi conforta nella sua stupidità. La mia debole costituzione mi rende vulnerabile al nervosismo delle gambe e allo stomaco in subbuglio, conseguenza di nervi permanentemente logori come nastri amati o orli di jeans logori. Sentirmi nervoso era l’omeostasi: fin da piccolo ero affascinato da Curly Wurlys dal negozio all’angolo, che mi forniva cortisolo che faceva brillare i miei nervi color ambra. Le gioie dell’infanzia erano abbondanti nei miei anni formativi, ma lo erano anche le preoccupazioni.

Il mio CAMHS locale aveva, ironicamente, sede in un vecchio ospedale psichiatrico. Un edificio inquietante che ricorda in qualche modo un college di Cambridge, le mie visite lì sono avvolte in una fitta nebbia che sembra non diradarsi mai, non importa quanto strizzi gli occhi. Ricordo così poco che mi chiedo se sia successo davvero. Eppure, quando il medico di famiglia ha commentato le mie lettere di riferimento di 11 anni mentre mi prescriveva la sertralina, sapevo che, per quanto sottile fosse diventato il filo tra me e il mio passato, non si sarebbe mai spezzato. Ero legato al ricordo della mia malattia mentale infantile.

“Mi sento potenziato dalla conoscenza che il tempo e la terapia mi hanno concesso”

Nel tentativo di disappannare il mio palazzo della memoria in mattoni rossi, ho chiesto a mia madre cosa ricordava del mio tempo trascorso con CAMHS. Come mia roccia inamovibile, mi ha accompagnato diligentemente a ogni appuntamento, stringendo le nocche al volante della Ford Fiesta che ora ho il privilegio di chiamare mia. Quando penso a quel periodo della mia vita, il senso di colpa è divorante. Il pianto, l’incapacità di dormire, la testardaggine, il rifiuto della scuola – deve essere stato un vero dolore. Non sono più lacrime ma gratitudine che scorre per la sua incessante pazienza e fede – fede che sarei migliorata, che non sarei stata così per sempre.

Mi vengono in mente i meccanismi di coping in cucina. I pensieri sono come lo zucchero a velo che passa attraverso un setaccio. La maggior parte di loro fallisce. Alcuni piccoli grumi possono essere pressati nella rete, unendo i pensieri felici nel cumulo di neve. Infine si tolgono dal colino i grossi grumi di zucchero a velo, goffi e infrangibili: non servono più alla torta che sto preparando. Oppure, cosa accadrebbe se le preoccupazioni crescessero come pomodori? Se smetti di prenderti cura di loro, di dar loro da mangiare e di nutrirli, avvizziranno e moriranno. In questo modo non matureranno mai.

“Oltre a farmi venire un certo languorino, il mio ricordo predominante di questi meccanismi di coping è senza dubbio legato al conflitto”

Oltre a farmi venire un certo languorino, il mio ricordo prevalente di questi meccanismi di coping è senza dubbio un conflitto. Crescere con l’ansia è stato combattere una battaglia con una mente che ancora non capivo. Al riparo dalla realtà della mia situazione, ho cercato di sapere perché mi sentivo in quel modo e perché non potevo fare le cose che potevano fare i miei amici. Affrontare i miei vent’anni con una malattia mentale comporta le sue sfide (principalmente spese di prescrizione), ma ho il potere della conoscenza che il tempo e la terapia mi hanno concesso.

Essere in grado di conoscere me stesso è così lussuoso. Le mie preoccupazioni non devono essere buttate via perché sono troppo mature o marce: servono a uno scopo, anche solo per ricordarmi che sono un essere umano a tutti gli effetti. Ho trascorso così tanto tempo non riuscendo a conciliare i giorni in cui ero felice e divertente con quelli che trascorrevo dentro, punendomi per i miei sentimenti e chiedendomi se la mia mente mi avrebbe permesso di ottenere ciò che volevo.

Ebbene, mentre scarabocchio questi pensieri sparsi, tremando, nella Biblioteca Seeley, posso tranquillamente dire che sono dove voglio essere – o almeno sono sulla strada. Ringrazio me stesso da bambino per aver continuato a leggere, scrivere e fare domande fastidiose, anche nei momenti più difficili. Oh, come le piacerebbe stare qui.