È difficile evitare i ricordi dell’infanzia se vivi vicino alla tua scuola elementare, cosa che purtroppo faccio io. Proprio a due passi, in effetti. Do anche la colpa a questa vicinanza per la mia sfrontatezza generale quando si tratta di arrivare in orario – in qualche modo ero sempre in ritardo nonostante fossi a due minuti a piedi, e comunque a Cambridge in qualche modo i miei saggi non raggiungono mai la Porter’s Lodge (proprio sotto la mia stanza) in tempo.
Per questo motivo, quando vado alla Co-op, mi imbatto regolarmente in vecchi insegnanti, che diventano sempre più grigi, e ogni visita a casa da Cambridge è segnata da un improvviso cambiamento nel parco giochi, producendo in me uno strano tipo di sussulto. Sempre sulla mia strada, tre porte più in là, c’è la casa dove viveva Hope, e quando presto attenzione, ricordo anche lei.
“I suoi DVD pirata di Dora, la scatola di adesivi di sua nonna e il suo consiglio di mescolare il ketchup con la maionese”
Ho conosciuto il mio primo amico quando avevo quattro anni, cosa che non ricordo bene, ma mia madre ricorda con la preoccupazione stantia che mi accompagnava al mio primo appuntamento di gioco. Life360… sei arrivato davvero troppo tardi. Quello che io Fare Ricordo che tutto andava bene per Hope cose: i suoi DVD bootleg di Dora, la scatola di adesivi di sua nonna e il suo consiglio di mescolare il ketchup con la maionese a tavola. La “salsa rosa” è stata una rivelazione. Ricordo anche di aver chiesto a mio padre un pigiama party e lui ha risposto “hmm, forse quando compirai otto anni, Ruby”; otto sembrava così vecchio. In realtà ho dovuto aspettare fino a quando non lo sono stato dodicicome avviene per i fratelli maggiori.
L’ultimo ricordo che ho della mia amica è aver ricevuto la notizia del suo trasferimento in Corea del Sud in una capanna del parco giochi durante la pausa, e l’ultima cosa che ho sentito da lei è in una lettera che ho ancora, in cui raccontava un tour delle balene. In essa mi chiedeva anche di risponderle, cosa che non è mai avvenuta perché non ho mai trovato il suo indirizzo.
A soli quattro anni avevo trovato e perso la mia prima e unica amica, che avrebbe potuto essere una ragazza che conoscevo da un po’ e dalla quale mi ero allontanato, o avrebbe potuto essere come una sorella: qualcuno che avrei conosciuto fino ad oggi. E avremmo potuto fare così tanti pigiama party, vivendo a sole tre porte di distanza. Nessuno poteva essere all’altezza di lei, e nei giorni in cui un bambino mi prendeva in giro o faceva qualcosa di brutto, piangevo dopo la scuola, dicendo ai miei genitori che “La speranza non lo farebbe mai!”
“Sembrava qualcuno che avrei ancora desiderato come mia amica, e questo mi bastava saperlo”
Ricordo di aver fatto sogni ricorrenti in cui ci vedevamo di nuovo, solo per svegliarci proprio mentre salutavo. Era quasi un fantasma, e mi sentivo così sola a non avere una migliore amica, cosa che tutte le riviste e i programmi per ragazze mi dicevano che era uno stato pietoso e inaudito in cui esistere. O almeno era così che mi sentivo. Avevo circa cinque anni.
Ma poi l’ho trovata, o meglio, qualcuno che era all’altezza dello standard folle che mi aveva fissato in testa. C’è molto da abbinare, soprattutto se confronti la ragazza del tuo corso di scienze del nono anno con il mezzo ricordo eccessivamente potente di un’amicizia basata sui DVD di Dora, che non è durata nemmeno un anno.
Sembra un po’ infantile parlare così seriamente del mio migliore amico, ma la nostra relazione è una delle parti più serie della mia vita. E mi chiedo se sapere (o essere ossessionato da) ciò che mi stavo perdendo (per dieci anni) abbia influito su tutto ciò. Un grande amico è tutto ciò di cui ho sempre avuto bisogno – non che non ami avere altre persone nella mia vita, ma per qualche ragione, quella era l’unica parte che sembrava incompleta.
Qualche anno fa, mia madre tornò da TK Maxx, dicendomi che aveva incontrato la nonna di Hope lì. Ha fatto a mia madre un breve resoconto degli ultimi dieci anni e una foto di sua nipote, ancora sciocca, con un cucchiaio sul naso. Sembrava qualcuno che avrei ancora voluto come amica, e questo bastava saperlo.
Il mio migliore amico di adesso, da sette anni, ironicamente vive proprio ai piedi della mia collina, a 15 minuti a piedi. Con l’avvicinarsi della laurea, so che passeremo sempre meno tempo a casa e vicini gli uni agli altri mentre la vita cambia. Ma sono anche consapevole di quanto sono fortunato a trovare l’oro due volte. E chi lo sa? Un giorno potremmo ritrovarci tre porte più in là. O forse due, se rimango fortunato.
