Dopo aver trascorso troppo tempo stressato, accigliato e sveglio la notte sentendo il peso schiacciante della mortalità che gravava lentamente su di me, mi sento come se fossi invecchiato di circa cinquant’anni. Fortunatamente, potrebbe esserci un modo per invertire il danno: Bryan Johnson, CEO multimilionario diventato immortale in formazione, ha la missione di tornare ad avere 18 anni. Per riuscirci è diventato “l’essere umano più misurato”, con dottori che monitorano costantemente ogni aspetto della sua salute e creano una routine quotidiana scientificamente perfetta, che ha generosamente messo a disposizione di noi comuni mortali. Ho deciso di provare la sua routine per un giorno e vedere se anche io potevo non invecchiare.
La mia preparazione ha coinvolto tre negozi diversi, un sacco di frutta e la bellezza di 51,82 £ di spese (a quanto pare un finocchio costa 5 £ da Sainsbury’s). Lo stile di vita di Johnson gli costa circa 2 milioni di $ all’anno in cibo, integratori e una serie di esami e trattamenti medici. La sua routine include anche l’iniezione del plasma sanguigno di suo figlio e trattamenti d’urto per il suo pene, che per una serie di motivi non farò, anche se è ironico che Johnson sia d’accordo con il vampirismo ma tracci un limite con uova e alcol. Con il mio frigorifero pieno di cibo vegano, ero pronto a partire.
“Lo stile di vita di Johnson gli costa circa 2 milioni di dollari all’anno in cibo, integratori e una serie di esami e trattamenti medici”
La giornata è iniziata alle 4:30 del mattino, un orario che si colloca in modo scomodo all’interno dell’incerto confine tra “mattina” e “metà della notte”. Dopo essere rimasto sveglio la notte prima, pensando a come avevo appena speso metà del mio prestito di mantenimento in Holland & Barrett, inutile dire che mi sentivo rancido. L’impulso di tornare a dormire era forte, ma dopo aver guardato una foto delle guance scolpite e giovanili di Bryan Johnson, mi sono ricordato per cosa lo stavo facendo e ho iniziato la fase successiva: le pillole.
Johnson prende più di cento pillole al giorno e, dato che pagherò alla SFE quella busta di semi di lino per anni a venire, ho deciso di usare solo gli integratori che avevo già. Dopo aver assunto abbastanza vitamine per sviluppare superpoteri, ho fatto un’ora di esercizio e poi è stato il momento del mio primo pasto.
Tutte le ricette di Johnson sono vegane (che in seguito ho scoperto essere solo una scelta personale e non ha nulla a che fare con l’immortalità) e sono per lo più composte da frutta, verdura e noci. La colazione era “Super Veggie”, un piatto allarmante, composto principalmente da broccoli e cavolfiori (chiaramente cibi pomeridiani). Questo andava benissimo.
Tuttavia, in un altro orribile colpo di scena, pranzo e cena sono seguiti subito dopo. Johnson pratica il digiuno intermittente, il che significa che mangia il suo ultimo pasto alle 11:00 e digiuna fino all’ora di andare a letto alle 20:00. Per pranzo ho preparato il “Budino di noci”. Se sei allergico alle noci, questo pasto non ti aiuterà sicuramente a vivere più a lungo. A questo punto ero così privato del sonno che la mia capacità di seguire le istruzioni di base era inesistente. Ciò che è emerso dal frullatore è stata una strana poltiglia viola che ho cercato di decorare con alcuni tristi lamponi. Era, secondo me, profondamente sgradevole, ma non so se è stata colpa mia o di Bryan.
“Ero così privato del sonno che la mia capacità di seguire le istruzioni di base era inesistente”
Fortunatamente, la cena era lì accanto e sono riuscita a liberarmi del sapore di noce che mi opprimeva la bocca. L’unica delle sue opzioni per il terzo pasto che non prevedeva un forno (che il mio college non ha) era un’insalata di arance rosse e finocchi. A questo punto mi sentivo completamente sconfitta, ma per fortuna l’insalata era in realtà piuttosto buona. Stomaco pieno di piante, la mattina più lunga della mia vita era finita.
Nel pomeriggio, Johnson fa cose da milionario; ho appena pianto sulla mia tesi e ho pensato di fare un pisolino. A un certo punto ho visto un sacchetto di patatine e ho perso completamente la testa. In uno stato di fuga, le ho divorate tutte. Sentendo le rughe che iniziavano a formarsi su tutto il mio viso, ero sopraffatto dal senso di colpa, ma è stata la cosa più vicina a essere sazio che ho provato quel giorno.
Quindi, la domanda che tutti si pongono è: sono invecchiata? Beh, sfortunatamente no. Il giorno dopo, quando mi sono svegliata a un orario normale e ho mangiato del fish and chips a pranzo, mi sono sentita molto meglio. Ovviamente, se fossi abituata a dormire e svegliarmi a questi orari, sono sicura che sarei stata meno esausta. Mentre un buon sonno, l’esercizio fisico e una dieta ricca di nutrienti sono tutti modi ovviamente efficaci per migliorare la salute, la maggior parte di ciò che fa Johnson non è accessibile alla persona media: sorveglianza medica costante, costose procedure e pillole sono la maggior parte del suo esperimento. Nel frattempo, la mia vicina di 92 anni è in una salute quasi impeccabile e beve sherry dalle 10 di mattina circa a giorni alterni, quindi il metodo di Johnson non è certo la soluzione definitiva per la longevità.
Chissà, forse se avessi trovato un donatore di sangue, avrebbe funzionato davvero. Fino ad allora, invecchierò normalmente insieme a tutti gli altri.
