A casa sono le 3 del mattino, ma a Hong Kong è mezzogiorno. Sei stellato sul pavimento del monolocale. Nonostante il jet lag sei preso dal caffè 7-Eleven e hai un disperato bisogno di una doccia. Poi ti colpisce la realtà che l’avventura estiva a cui ti sei iscritto nella sesta settimana del periodo quaresimale potrebbe non esserlo Mangia, prega, ama ti riporti in vita nel modo in cui speravi, quando hai fatto domanda per distrarti dall’essere fantasma da una testa di ossa completa.
Sei mesi fa ho fatto domanda per uno stage di insegnamento a Hong Kong. Non attraverso il percorso provato e testato di CAMbassador, ma un’azienda privata, che pubblicizza il mio ruolo di “redattore e tutor” (un bell’uso di paroloni per mascherare il fatto che avrei il doppio del carico di lavoro di un normale tirocinante) e una rigorosa politica del “prenditi più di due giorni liberi e ti licenzieremo”. Ma sono stato venduto dalla premessa di un alloggio gratuito e di una scintillante metropoli/porto a portata di mano.
“È bastato il soju sul tetto… per condividere tutta la nostra storia di appuntamenti”
Ho fatto il breve salto da Cambridge a Heathrow e sono arrivato all’aeroporto di Hong Kong per trovare un elenco già impressionante di compiti introduttivi e orari da dedicare, per non parlare dello stress di essere completamente solo, senza alcuna accoglienza. Ma poi ho incontrato i miei compagni stagisti; un gruppo di studenti di Cambridge del primo, secondo e terzo anno, motivati ma un po’ pazzi (e un umile oxfordiano) che hanno deciso di prendersi due mesi di pausa per insegnare nove ore al giorno dall’altra parte del mondo. Eppure, è bastato del soju sul tetto del nostro alloggio, crollando in preda alle risate sulla linea Tsuen Wan e quasi rimanendo bloccati nella LKF centrale dopo, perché potessimo condividere tutte le nostre storie di appuntamenti e le paralizzanti paure di non fare abbastanza.
Immagino che sia così con gli amici che ci facciamo quando siamo lontani da casa. Siete completamente soli, quindi inevitabilmente vi aggrappate l’uno all’altro. Così facendo, dimentichi per un momento tutti coloro che potrebbero legarti a casa e ti allontani con il volo che ti ha portato qui. Ma nel frattempo una voce sommessa sussurra che questa comunità ha una data di scadenza più ovvia rispetto al salmone a metà prezzo del minimarket locale.
“La maggior parte delle nostre attuali amicizie a Cambridge potrebbero svanire”
Questo significa che le amicizie estive non hanno senso? Naturalmente non posso darti una risposta diretta, ma so una cosa: niente di buono arriva mai senza dolore. La vita scorre e rifluisce come le correnti nel porto di Hong Kong. Lo stesso vale per le gioie di queste fugaci ma intense amicizie di viaggio. Cosa sarebbe il volo di ritorno a casa senza un cuscino macchiato di lacrime e senza guardare Il diario di Bridget Jones a ripetizione mentre l’hostess interessata ti chiede se sei sicuro di non aver bisogno di una bottiglia d’acqua in più?
Mi hanno sempre affascinato le amicizie nei bagni Spoons. Sei assolutamente consapevole che i tuoi segreti più profondi hanno la stessa probabilità che tu lasci i banchi quanto te che ti svegli per le 9 del mattino successivo, ma c’è conforto nel sapere che le tue frenetiche confessioni sono solo un incidente, che non vedranno mai la luce del giorno. Lo stesso vale per le promesse di riconnessione fatte durante una festa in casa. Non resta che un ‘ciao’ su Instagram. E se siamo del tutto onesti, la maggior parte delle nostre attuali amicizie a Cambridge potrebbero svanire una volta laureata. Alcune connessioni resisteranno alla prova dell’età adulta, ma la maggior parte svanirà con le circostanze. Ma questo non li rende inutili: ogni connessione costruisce la tua indipendenza e la tua identità in modi che potresti apprezzare solo tra cinque anni.
Uno dei grandi misteri della vita è il modo in cui ci connettiamo gli uni agli altri. Le teorie sono infinite: buone domande, interessi comuni, apparenza, linguaggio del corpo… la verità è che nessuna di queste spiegazioni scalfisce la superficie. Il legame è l’elisir che non avrebbe mai dovuto essere distillato, un filo invisibile che ci lega a casa anche quando siamo a chilometri di distanza. Allora perché controlliamo costantemente la durabilità delle nostre connessioni? E perché cerchiamo di associare delle scadenze alle amicizie invece di goderne per quello che sono in questo momento?
Amiamo considerare le amicizie come un’altra scala misurabile della nostra autostima. I social media e una cultura di iperconnessione promuovono la connessione come status symbol, il che può far sembrare inadeguato perdere il contatto con le persone. Ma nessuna amicizia ha mai la garanzia di durare, e non dovrebbe esserlo. Stiamo tutti cambiando e crescendo al nostro ritmo e in direzioni diverse – ma non è bello crescere e svilupparsi insieme, anche per un breve periodo?
